
1) On dit d'Amphion de  Thèbes et d'Arion de Metymne qu'ils étaient si habiles dans la 
musique  que, par la  seul puissance de leurs accords, celui-ci attirait les poissons; l'autre 
élevait les murs de  Thèbes. Ces fables sont encore dan la bouche des Grecs et répétées en 
chœur dans leurs fête  On raconte  du chantre de la Thrace qu'aux  accents de  sa voix les bêtes 
farouches déposaient leur férocité, et les arbres des forêts marchaient à sa suite. Je pourrais 
vous entretenir d'autres fables et vous parler d'autres musiciens, je veux dire d'Eunode de 
Locres et de la cigale  de Pitho. Toute la Grèce était rassemblée  pour célébrer à Pitho la défaite 
du fameux serpent chantée  par Eunone : avait-il composé une ode ou une élégie  sur ce sujet ? 
je n'en sais rien. Le combat venait de  commencer. C'était dans la  saison de l'été, quand les 
cigales, excitées par la chaleur du soleil, chantent sous les feuilles dans les bois et sur les 
montagnes; leurs chants affranchis de  mesure célébraient, non le  serpent terrassé, mais le 
Dieu son vainqueur, et surpassaient les accords d'Eunone. Une de ses cordes vint à  se 
rompre:à l'instant une cigale saute sur sa lyre, s'y pose comme sur une branche d'arbre, et 
continue de chanter. Le musicien se met en harmonie avec elle, et répare ainsi la  corde qu'il a 
perdue.

Ainsi donc, d'après la fable, des sons mélodieux charmèrent une cigale. Une statue 
d'airain représentait Eunone avec une lyre et la cigale  son émule; on la voit accourir, on croit 
l'entendre. Et les Grecs n'ont pas fait difficulté de la croire capable de cette imitation musicale.

(2) Vous avez ajouté  foi à ces fables; l'on a pu vous persuader que des bêtes se 
laissaient à  ce point charmer par la musique; c'est la vérité seule, malgré sa vive clarté, qui 
passe pour mensonge et qui rencontre chez vous des incrédules.

Et l'Hélicon, et le Cithéron, et les montagnes de l'Otryse, et les initiations des Thraces, 
tous ces mystères de réception ont reçu un culte divin, ont eu des hymnes en leur honneur. Je 
vous l'avoue, les malheurs que chantent nos poètes tragiques remuent toute la  sensibilité de 
mon âme, bien qu'ils  ne soient que des fables; ils mettent en scène tous les maux de 
l'humanité. Mais voulez-vous m'en croire  ? et ces fables, et ces poètes ceints du lierre de 
Bacchus, sans frein dans leur ivresse et dans leur délire, au milieu des orgies, et la  troupe des 
satyres, et la multitude des bacchantes furibondes; enfin tous ce  ramas de dieux surannés, 
enfermons-les dans l'Hélicon, dans le Parnasse, vieillis eux-mêmes et aujourd'hui sans 
honneur.

A leur place faisons descendre du ciel sur la montagne du vrai Dieu, au milieu du chœur 
sacré des prophètes, la vérité ou la raison aux clartés si vives.

Qu'elle inonde les hommes de sa lumière, et dissipe les ténèbres où ils sont ensevelis. 
Qu'elle leur tende une main amie, c'est-à-dire qu'elle leur rende  l'intelligence pour les tirer de 
l'erreur et les remettre dans la voie du salut. Qu'ils lèvent les yeux vers le  ciel, qu'ils se 
dégagent des ombres de la mort, qu'ils désertent l'Hélicon et le Parnasse, et n'habitent plus 
désormais que  les hauteurs de  Sion. C'est de Sion que viendra la loi, c'est de Jérusalem que 
sortira la parole  du Seigneur. La parole  de  Dieu c'est le Verbe  descendu du ciel, et couronné 
comme un athlète sur la scène du monde.

Mon Eunone à moi ne fait entendre ni les accents de Terpandre ou de Capiton, ni les 
accords de la Phrygie ou de la Lydie, ou de la  Doride; mais un chant d'une suavité nouvelle, 
une mélodie toute céleste, une  harmonie immortelle et divine; c'est le cantique nouveau de la 
tribu de Lévi. «Il dissipe la tristesse, désarme la colère, fait oublier tous le  maux.» Je  ne sais 
quoi de doux, de persuasif, se  mêle à ce saint cantique, et pénètre au fond des cœurs; c'est un 
baume qui vient eu guérir toutes les plaies.

(3) A mes yeux  votre Orphée  de Thrace, votre  Amphion de Thèbes, votre Arion de 
Métymne, n'étaient pas des hommes, ils n'en méritaient pas le nom; mais des imposteurs qui 
se servirent des charmes puissants de la  musique pour dégrader la  nature humaine  et de la 
séduction des prestiges dus aux démons pour corrompre les mœurs. Ils ont, les premiers, 
amené l'homme aux pieds des statues; ils ont érigé en divinités les crimes et les maux, et leur 
ont dressé des autels.

C'est sur la  pierre et sur le bois, dont vous faites des idoles, qu'ils ont élevé  le triste 
édifice de  la corruption générale et, cette  noble indépendance de l'homme qui se promenait 
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librement sous la voûte des cieux, ils l'ont enchaînée par la perfide mélodie de  leurs accords, 
et placée sous le joug di la plus honteuse servitude.

Qu'il est différent le chantre merveilleux  dont je  parle ! Il est venu, et à  l'instant il a  brisé 
nos chaînes, détruit la cruelle  tyrannie du démon; il nous a fait passer sous un autre  joug, le 
plus doux, le  plus facile  à porter, celui de la piété. Il a relevé vers le ciel le  front des hommes 
tristement courbé vers la terre; (4) lui seul a pu attendrir la barbarie  apprivoiser l'homme, de 
tous les animaux le plus féroce. Le oiseaux sont légers, les serpents trompeurs, les lions 
furieux les pourceaux impurs, les loups rapaces; le  bois  et la pierre sont insensibles : l'homme 
plongé  dans l'ignorance est plus stupide encore. J'en atteste cette parole  prophétique d'accord 
avec la vérité, déplorant le  malheur de l'homme, usé par la rouille  de l'ignorance et de 
l'insensibilité : Dieu peut des pierres mêmes susciter des enfants à Abraham.

La  vérité ne parlait plus au cœur des hommes; ils lui opposaient toute la dureté du 
marbre depuis qu'ils portaient à la  pierre le tribut de leur foi et de  leurs hommages. C'est alors 
que  ce Dieu, touché d'une misère si profonde, fit sortir de  la pierre, c'est-à-dire du cœur des 
Gentils, un germe de piété, le sentiment de la vertu.

Les imposteurs, les hypocrites, habiles à  se déguiser, toujours en embuscade pour 
surprendre la justice, il les appelle race de vipères. Mais que le repentir touche leur cœur, qu'ils 
suivent le  Verbe, de serpents qu'ils étaient, ils seront des hommes divins. Il en appelle d'autres 
loups couverts de peaux de brebis, désignant par là  les hommes rapaces et avides. Eh bien ! 
toutes ces natures si féroces, toutes ces pierres si dures se sont amollies, sont devenues les 
hommes les plus doux. Et voilà l'œuvre de notre chantre céleste et de ses divins accords.

Et nous aussi, pour me servir du langage de l'Écriture, nous étions autrefois insensés, 
incrédules, égarés, asservis à nos passions et à nos plaisirs, pleins de malice et d'envie, dignes 
de haine, et nous haïssant les uns les autres. Mais, depuis que la clémence du Dieu Sauveur a 
paru sur la  terre, nous avons été  sauvés, non par nos œuvres de justice, fais par sa 
miséricorde. Admirez donc la puissance de  ces nouveaux accords, ils transforment en homme 
la brute  sauvage, la  pierre insensible. Ceux qui étaient comme morts, ils n'avaient plus part à 
la  véritable vie, n'eurent pas plutôt entendu ce chant céleste, qu'ils se sentirent renaître, et 
sortirent de leur tombeau.

(5) N'est-ce pas le Verbe, ce chantre des cieux, qui a mis ce bel ordre, ce bel ensemble 
dans l'univers, qui a  enseigné aux éléments en désaccord à  former un concert admirable, de 
sorte que ce monde est tout harmonie  ? Il a  déchaîné les flots de  l'océan et leur a défendu 
d'envahir la terre. Celle-ci flottait au hasard comme un navire, il l'a fixée au milieu des eaux, 
jetées autour d'elle comme un rempart. Ainsi que  le musicien qui sait adoucir les modes 
doriens par ceux de la  Lydie, il a tempéré la violence du feu par le  contact de l'air, et l'âpre 
rigueur du froid par l'étroite alliance du feu; il a lié, il a tempéré les unes par les autres toutes 
les parties du monde, comme en musique, les derniers tons se fondent avec les premiers, par 
une gradation merveilleuse. Vous retrouvez dans l'univers le  parfait ensemble de ce chant 
immortel qu'a fait entendre le Verbe, de ce concert divin où tout se tient, s'harmonise, se 
répond, la fin avec le milieu, le  milieu avec le commencement. Ce ne sont plu les accords du 
chantre de Thrace, semblables à  ceux dont Tubal fut l'inventeur, mais les accents qu'imitait 
David, et qu'inspirait le Dieu qui fit le  monde. Le Verbe de Dieu, né de David, bien qu'il fût 
avant lui, a  rejeté la harpe, la lyre tous les instruments inanimés. Mais accordant avec l'Esprit 
saint et le  monde, et l'homme qui est à lui seul un monde  mettant en harmonie son corps et 
son âme avec ce même esprit, il a fait une lyre  vivante, un instrument à plusieurs voix pour 
célébrer le Dieu créateur; il chante, et l'homme principale voix du concert, lui répond. Car c'est 
de lui qu'est dit : «Vous êtes tout à la fois ma lyre, ma flûte, mon temple;» lyre, par 
l'harmonie des accords; flûte, par souffle de  l'Esprit saint; temple, par la présence  du Verbe. 
Celle-ci résonne, celle-là soupire, dans l'autre habite le Seigneur. Aussi David, dont les mains 
royales touchaient la lyre, exhortait l'homme à la vérité, et le détournait du culte des démons. 
Il ne  les chantait pas dans ces sublimes cantiques, lui qui les chassait par les sons d'une lyre 
qui ne savait pas tromper, lui qui n'avait besoin que  de faire retentir ses cordes harmonieuses 
pour délivrer Saül de l'esprit malin qui le torturait, et rendre la paix à son cœur.
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L'homme, fait à l'image  de Dieu, n'est pas le seul instrument animé, merveilleux : il en 
est un autre  plus saint, plus complet, sans la moindre discordance; c'est la  sagesse 
souveraine, c'est le Verbe de Dieu descendu du ciel.

(6) Que veut cette lyre, le  Verbe divin, notre souverain maître? Quel est le but de ces 
accords nouveaux? Rendre la vue  aux aveugles, l'ouïe aux sourds, redresser les boiteux, 
ramener dans les voies de la justice ceux qui s'égarent, révéler Dieu à ceux qui l'ignorent, 
détruire  la corruption, dompter la mort, réconcilier avec leur père des enfants rebelles. Cette 
lyre divine est tout amour pour l'homme : le Verbe  a pitié de lui, il l'exhorte, il le presse, il 
l'aiguillonne; il l'avertit de ses écarts, il le protège contre ses ennemis, il le couvre  de  sa 
miséricorde; elle déborde sur lui comme d'un vase; c'est peu de l'instruire, elle lui montre le 
ciel comme récompense; la  sienne à lui c'est le bonheur de nous sauver, l'esprit de mensonge 
se nourrit de  nos larmes, se repaît de notre  mort; mais la vérité comme l'innocente abeille, qui 
jamais ne flétrit la fleur sur laquelle  elle  repose, se  réjouit de notre salut. Vous voyez l'étendue 
de ses promesses, vous connaissez la tendresse de son amour; venez donc à  ce Dieu, prenez 
part à ses faveurs, emparez-vous de la grâce.

Mais ce cantique, ce concert dont je vous parle, ne  les croyez pas nouveaux a  la manière 
d'un vase qu'on façonne, d'un édifice  qu'on élève. Car ils étaient avant l'astre  du jour. Au 
commencement était le Verbe, il était en Dieu, et le Verbe était Dieu. C'est l'erreur qui est 
ancienne, dites-vous, la vérité est nouvelle. Que des chèvres prophétiques fassent des 
Phrygiens un peuple très ancien; que les poètes donnent aux  Arcadiens une existence 
antérieure à la  lune; que les Égyptiens, à leur tour, nous racontent leurs rêves et prétendent 
que  leur terre a  vu naître les hommes et les dieux : toutefois aucun de ces peuples ne peut se 
vanter d'être avant ce  monde. Eh bien ! nous étions avant qu'il fût fait, notre future existence 
était déjà déterminée; nous vivions dans la pensée de Dieu.

Nous sommes les êtres raisonnables sortis du Verbe divin, l'éternelle raison; nous tirons 
de lui notre origine. Par lui, nous sommes donc les premiers de tous; car le  Verbe était au 
commencement.

Il existait avant que les bases du monde fussent posées, dès lors il a toujours été  ce qu'il 
est, le  principe fécond, la pensée divine de toutes choses. Mais, comme il a voulu paraître sur 
la  terre dans ces derniers temps, sous le nom de  Christ, ce nom si saint, si auguste  qu'il avait 
reçu dès les premiers jours, voilà pourquoi nous l'appelons le  cantique nouveau, la doctrine 
nouvelle.

(7) Ainsi donc le  Verbe, c'est-à-dire le  Christ, ne nous a pas seulement donné la vie, car 
il était en Dieu; mais il nous l'a donnée heureuse. Il a paru sur la  terre, ce Verbe, seul tout à la 
fois, Dieu et homme, pour nous apporter tous les biens. A son école, les mœurs s'épurent, 
l'homme se sanctifie et passe à  une  vie  éternelle, selon ces divines paroles d'un de ses 
apôtres : «La grâce du Sauveur s'est révélée à tous pour nous apprendre à renoncer à 
l'impiété et aux désirs du siècle, et à vivre dans le siècle avec tempérance, avec justice, avec 
piété, attendant toujours l'heureux objet de  notre espérance, et l'avènement glorieux du grand 
Dieu, notre Sauveur Jésus-Christ.» Le voilà donc ce  cantique nouveau chanté par le Verbe, qui 
n'était pas seulement au commencement, mais avant le commencement de toutes choses; sa 
lumière a brillé sur nous : il vient d'apparaître, ce Dieu sauveur qui existait dès longtemps; il 
s'est manifesté, celui qui est l'être renfermé dans l'être. Le Verbe qui était dans Dieu, le Verbe 
par qui tout a été  fait, a  paru sur la terre, il est devenu le précepteur des hommes. Comme 
créateur, il nous a donné la vie; comme docteur, il nous apprend à bien vivre; comme Dieu, il 
nous ouvre l'éternité.

Ce n'est point d'aujourd'hui qu'il s'est attendri sur nos maux, il les a pris  en pitié  dès les 
premiers jours du monde. S'il a  paru dans les derniers temps, c'est que nous nous enfoncions 
dans la mort, nous allions périr. Car, jusqu'à ce  jour, le perfide serpent n'a  cessé, par ses 
funestes enchantements, de séduire les hommes et de les retenir dans la plus honteuse et la 
plus déplorable servitude. Sa cruauté  ressemble à celle de ces rois barbares qui enchaînaient 
leurs captifs  à des cadavres, les laissant pourrir ensemble dans cet affreux embrassement de 
la vie et de la  mort. S'emparer de l'homme dès son berceau, comme fait le démon, ce  cruel 
tyran, le prosterner au pied de vaines statues, de ridicules idoles, l'attacher par le  lien honteux 
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de la superstition à  la pierre ou au bois, n'est-ce pas accoupler les vivants avec les morts et les 
jeter dans un commun tombeau pour s'y corrompre et pourrir ensemble ?

Le  séducteur n'a pas changé : vous le  trouvez le même à toutes les époques; comme il a 
entraîné autrefois Ève dans la mort, il y précipite encore aujourd'hui ses enfants; mais le Verbe 
est toujours notre appui et notre vengeur. Le salut qu'il nous annonçait dès le commencement, 
d'une  manière symbolique, mais  aujourd'hui sans figure, et dans les termes les plus clairs, il 
nous presse de nous en emparer.

(8) Fuyons, nous dit-il par un apôtre, fuyons le prince des puissances de l'air, fuyons 
l'esprit qui agit maintenant sur les enfants d'incrédulité; mais fuyons entre les bras du Dieu 
sauveur qui nous appelle au salut par tant de  prodiges opérés dans la terre d'Égypte et dans le 
désert, tel que le  buisson ardent, telle que la nuée lumineuse, esclave obéissante, qu'une 
grâce toute divine attachait aux pas des Hébreux.

Les rebelles au cœur dur, il les presse  par la crainte. Ceux  qui savent écouter, il les 
amène par la raison à la raison même qui est le  Verbe : il leur parle tantôt par Moïse, ce maître 
plein de sagesse, tantôt par Isaïe, cet ami de la vérité, enfin, par le chœur harmonieux de tous 
les prophètes. Là  il emploie le reproche, ici la menace; il donne des larmes à ceux-ci, il charme 
ceux-là par ses chants. Médecin habile, il guérit les malades, les uns par une boisson amère, 
les autres par un doux  breuvage. Il soulage la douleur, tantôt pu un baume qui l'adoucit, tantôt 
par le  fer qui ouvre la veine. Ailleurs il taille la  plaie, ici il la brûle. Que ne fait-il pas pour guérir 
le  membre  qui souffre. Ce Dieu sauveur emploi! tous les langages, essaye de tous les moyens 
pour amener l'homme au salut. Il avertit par ses menaces, il réveille par ses reproches; il 
attire par ses chants, il s'attendrit et pleure lui-même. Il fait entendre sa voix du milieu d'un 
buisson, quand il faut le langage des prodiges; il épouvante par le son de  la  colonne 
suspendue dans les airs; il en fait jaillir la flamme, signe tout à la  fois de colère et de 
clémence; flambeau qui éclaire l'homme docile, foudre qui écrase le rebelle.

Mais, comme la bouche humaine est un interprète du ciel plus noble  qu'un buisson ou 
une colonne, il a fait entendre la  voix  des prophètes, ou plutôt il parlait lui-même par Isaïe, par 
Élie, par d'autres hommes qu'il inspirait, et qui lui prêtaient leur voix. Si vous refusez d'ajouter 
foi aux  prophètes, si vous placez et les hommes et le feu de la colonne ou du buisson au rang 
des fables, il parlera lui-même, ce  Verbe qui, possédant la nature divine, n'a pas cru que c'était 
usurpation de sa part de s'égaler à Dieu, et qui s'est anéanti, Dieu de miséricorde, pour sauver 
l'homme.

Homme, le Verbe lui-même te parle à haute  voix, pour te  faire rougir de ton incrédulité. 
Dieu fait homme, il t'apprend comment l'homme peut devenir Dieu.

(9) Quelle conduite plus étrange que la  nôtre ! Un Dieu nous exhorte sans cesse à la 
vertu, et nous repoussons le  salut qu'il nous offre; nous foulons aux pieds ses bienfaits. Jean 
ne nous presse-t-il pas d'accourir à ce Dieu ? A-t-il été autre chose qu'une voix qui ne savait 
que  presser, exhorter les hommes? Demandez-lui, en effet, ce  qu'il est ? d'où il vient? Il dit 
qu'il n'est pas Élie. Il déclare qu'il n'est pas le Christ, mais une voix  qui crie  dans le  désert. 
Qu'est-ce  donc que Jean? Nous pouvons le dire  maintenant, c'est une voix, la  voix  du Verbe, 
qui exhorte sans cesse et crie dans le désert. Que proclamez-vous, ô voix! Parlez-nous aussi.

Rendez droits les sentiers du Seigneur, nous dit-elle. Jean est donc le précurseur; c'est la 
voix  qui précède le Verbe, c'est la voix  d'exhortation qui ouvre le chemin du salut, c'est la voix 
qui appelle a l'héritage céleste. Par elle, la  créature  stérile  et abandonnée est devenue 
féconde. Fécondité  prédite  par la voix de l'ange, qui fut un autre précurseur, annonçant la 
bonne nouvelle  à la  femme stérile, comme Jean l'annonçait au désert. Grâce à cette  voix de 
salut, la  femme stérile  devient mère, et la  terre qui ne donnait que des ronces produit des 
fruits. Ces deux voix  qui précèdent le Seigneur, l'une de l'ange  et l'autre de Jean, ne 
désignent-elles pas le salut tenu en réserve, et la vie éternelle, ce fruit de notre fécondité qui 
nous reste à cueillir, depuis que le Verbe a paru sur la terre ? L'Écriture réunit ces deux voix et 
nous explique tout le mystère par ces paroles :

«Réjouis-toi, stérile qui n'enfantes pas; Pousse des cris de  joie, toi qui n'avais  pas 
d'enfants; l'épouse  abandonnée  est devenue plus féconde que celle  qui était mariée.» L'ange 
nous annonce un époux; Jean nous montre tout à la fois  un cultivateur et un époux; car c'est 
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le  même qui épouse la femme stérile et qui cultive la terre abandonnée, fécondant et le désert 
et la stérilité par une vertu toute divine.

La  femme libre, je veux dire l'épouse, se glorifiait de ses nombreux enfants, mais son 
infidélité lui a ravi sa florissante postérité. Une antre épouse restait stérile, une  terre restait 
sans culture, celle-ci reçut un cultivateur, celle-là un époux. L'une donne du fruit, l'autre  des 
fidèles; toutes deux fécondées par la vertu du Verbe. La  stérilité et le désert sont encore le 
partage de ceux qui restent dans leur incrédulité.

(10) C'est pourquoi Jean, le  héraut du Verbe, nous annonce son avènement et vent que 
nous soyons prêts. Voilà  ce que signifiait le silence de Zacharie, il attendait ce fruit précurseur 
du Christ. Le  Verbe, cette lumière de vérité, devait, par l'Évangile, rompre le silence des 
obscurités prophétiques.

Désirez-vous le  voir, ce Dieu de vérité? Purifiez-vous comme il le demande. Il ne faut ici 
ni couronne de laurier, ni bandelettes de pourpre ou de laine. Que  la justice, uni. à la 
tempérance, soit votre parure; que votre âme resplendisse de  l'éclat de la  vertu, et vous 
trouverez Jésus-Christ. Je suis la porte, dit-il, voilà ce qu'il faut apprendre à ceux  qui veulent 
parvenir à  la vérité, et par elle, voir s'ouvrir devant eux toutes les avenues du ciel. Les portes 
du Verbe ou de la  raison sont intelligentes, et la clé qui les ouvre, c'est la foi. Nul ne connaît le 
Père, si ce n'est le Fils, et celui à qui le  Fils aura  bien voulu le révéler. Nul doute  que celui qui 
nous a ouvert la porte  auparavant fermée ne fasse briller à nos yeux les merveilles cachées au 
fond du sanctuaire; ceux que le Christ y conduit peuvent seuls les connaître. Lui seul nous 
découvre les mystères de Dieu.

II

(11) Ne vous occupez plus dès lors de ces repaires impies, de ces profondes cavernes 
habitées par le  mensonge, ni de la chaudière de Thesprostis, ni du trépied de Cirra, ni de 
l'airain retentissant de Dodone. Laissez dans ces déserts de  sable ce fameux chêne autrefois si 
vénéré, son oracle consulté de toutes parts et aujourd'hui dans l'oubli, avec l'arbre imposteur 
et tous ces coûtes d'une vieillesse en délire. Elle  ne parle plus maintenant, votre fontaine de 
Castalie, elle se tait aussi, celle de Colophon; toutes ces ondes prophétique:sont muettes, elles 
ont été, mais trop tard, publiquement dépouillées de  leur faste orgueilleux, elles se sont 
écoulées, et arec elles toutes leurs fables.

Vantez-nous encore, je vous le permets, vos autres oracles divins, ou plutôt délirants, 
tels que  ceux de  Python, de Didyme, d'Amphiaraüs, d'Apollon, d'Amphiloque; faites, si vous 
voulez, des êtres sacrés de tous ces imposteurs qui expliquent les prodiges, qui consultent le 
vol des oiseaux, qui interprètent les songes; amenez-moi devant votre  Apollon ceux  qui 
devinent les événements à l'inspection de l'orge et de la  farine, vos ventriloques encore 
aujourd'hui si révérés; mais non, que les sanctuaires de l'Égypte, que les magiciens de 
l'Étrurie, qui évoquent les mânes, restent à jamais ensevelis dans leurs ténèbres. Quelle folie, 
quelle duperie, chez vous autres infidèles ! On fait servir à ce commerce d'imposture et de 
mensonge jusqu'aux chèvres, jusqu'aux corbeaux. On dresse les unes à deviner, les antres à 
répondre.

(12) Et que sera-ce, si je  mets aussi vos mystères au grand jour ? Je ne les profanerai 
pas, je l'espère, comme on en fit autrefois le reproche au jeune Alcibiade. Je veux, par le 
Verbe de la vérité, dévoiler tout ce  qui s'y cache  d'imposture. Ceux qu'on appelle vos dieux et 
que  vous honorez par ces mystères, je  vais les mettre en scène et les livrer aux regards do 
spectateur qui verra la vérité.

Voici d'abord des furieux qui, dans un pieux délire, au milieu des orgies de Bacchus, 
célèbrent un Dionysus Ménole, et dévorent en son honneur les chairs  crues des victimes qu'ils 
viennent d'immoler et dont ils se partagent les lambeaux; couronnés de serpents, ils hurlent 
d'une  manière horrible le nom d'Ève. Serait-ce  cette Ève par qui le  mensonge est entré dans le 
monde ? Comme l'emblème des orgies bachiques est un serpent mystérieusement consacré, si 
vous faites bien attention au sens du terme hébreu, vous verrez que le  mot Ève, fortement 
accentué, signifie serpent femelle.
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Cérés et Proserpine sont représentées dans une espèce de drame religieux. La ville 
d'Éleusis éclaire, la nuit durant, par des flambeaux leurs courses vagabondes, leur enlèvement, 
leur désespoir.

(13) Je crois nécessaire  de  donner ici l'étymologie des mots orgies et mystères : orgie 
vient d'orgé, mot grec qui signifie  colère  et rappelle la fureur de  Cérès contre Jupiter; mystère 
vient d'un autre mot grec qui veut dire exécration et rappelle  la haine  vouée  à Bacchus : si 
vous aimez mieux qu'il dérive  du nom d'un Athénien appelé  Myon et tué à la chasse, selon le 
témoignage d'Apollodore, je ne vous envie plus des mystères dont l'origine et la  gloire 
viennent d'un tombeau; libre à vous de faire venir le mot mystère de mutéria, qui signifie  récit 
de chasse; il suffit de changer deux lettres. Aussi bien, ces récits et d'autres semblables sont 
des filets où viennent se prendre comme à la chasse ceux qui se distinguent, en Thrace par 
leur férocité, en Phrygie par leur démence, en Grèce par leur superstition. Qu'il périsse à 
jamais l'auteur de ce délire  si funeste au genre  humain; n'importe que ce soit ou Dardanus qui 
enseigna les mystères de la  mère des dieux, ou Ection qui introduisit en Thrace les orgies avec 
leurs rites mystérieux, ou Midas de Phrygie  qui répandit dans tous ses états les fables 
mensongères qu'il tenait d'un certain Odryse.

Il ne  me séduira  pas, ce  Cyniras de Chypre, qui, voulant à toute force faire  une déesse 
de la plus fameuse courtisane de la contrée, n'eut pas honte de tirer des ténèbres et de 
produire au grand jour les voluptueuses orgies de Vénus.

Quelques auteurs prétendent que c'est un certain Mélampe, fils d'Amythaon, qui apporta 
de l'Égypte dans la  Grèce le culte  de Cérès, dont le  deuil est célébré par des hymnes et des 
élégies.

Je  regarde avec raison comme les fléaux  du monde les inventeurs de toutes ces fables 
impies, de toutes ces funestes superstitions, ils ont jeté, par là, dans la vie humaine, les 
germes du crime et de la mort.

(14) Mais le temps est venu de démasquer le  mensonge  et l'imposture. Si vous étiez du 
nombre  des initiés, vous ririez, vous vous moqueriez plus que personne de tant d'absurdités si 
vénérées par le vulgaire. Oui, je  mettrai au grand jour, sous les yeux de tous, ces mystères 
d'iniquité qui se cachent et s'enveloppent de  ténèbres. Peut-on rougir de  révéler ce que vous 
ne rougissez pas d'adorer? Cette fille de l'écume de la mer, née près de Chypre et les délices 
de Cyniras, je veux dire votre  Vénus, surnommée Philomédée, parce  qu'elle est née du phallus 
arraché à Uranus, et qui demeura tellement désordonné, tout séparé  qu'il était du corps de  ce 
dieu, qu'il fit violence à l'onde de  la mer, ne redevient-elle  pas, dans la célébration de ses 
mystères, la digne production de l'organe de la  honteuse  volupté ? Aussi présente-t-on, à ceux 
que  l'on initie  dans l'art de se prostituer, un peu de sel et un phallus comme symbole des 
voluptés de la mer et de sa noble  progéniture; les initiés, de  leur côté, donnent à  Vénus une 
pièce de monnaie, comme on donne à une courtisane le prix du crime.

(15) Et les mystères de Cérès, que présentent-ils autre chose que l'incestueux commerce 
de Jupiter avec Cérès, dirai-je maintenant sa mère ou sa femme ? De  là, dit-on, lui est venu le 
surnom de  Brimo, qui veut dire furieuse. Que voyez-vous encore dans ces mystères? un 
Jupiter qui supplie, du fiel qu'on avale, un cœur qu'on arrache, et des turpitudes qu'on ne peut 
exprimer.

Les Phrygiens célèbrent de semblables mystères en l'honneur d'Atys, de Cybèle  et des 
Corybantes. On raconte que Jupiter arracha les testicules d'un bélier et les jeta  dans le  sein de 
Cérès, lui laissant croire qu'il s'était mutilé volontairement, pour expier sur lui-même l'outrage 
et la violence dont il s'était rendu coupable à son égard. Les glorieux symboles de cette 
initiation, qu'on étale si volontiers, nous feraient rire, malgré notre envie de pleurer, à la vue 
de vos mystères dévoilés. «J'ai mangé du tambour, répète-t-on, j'ai bu de la cymbale, j'ai 
porté  la coupe, je suis entré secrètement dans le lit nuptial.» Les nobles symboles! les 
augustes mystères I

(16) Et le reste, vous le dirai-je ? Cérès conçoit de Jupiter et met au monde une fille 
qu'on appela Coré ou Proserpine; et voilà  que  ce Jupiter, après avoir corrompu la  mère, 
corrompt la fille; c'est ainsi qu'il répare  son premier crime. Il est tout à la fois le père et le 
corrupteur de  Coré; pour arriver à ses fins, il s'était caché sous la forme d'un serpent, de 
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manière cependant qu'on put encore  le reconnaître. Quel est, en effet, le symbole offert aux 
initiés dans les mystères bachiques ? Un dieu qui se  glisse furtivement dans leur sein, et ce 
Dieu, c'est un reptile qu'on retire du sein des adeptes. Preuve incontestable de la  lubricité de 
Jupiter; Proserpine accouche  et met au monde un taureau, comme le  chante un poète, fervent 
adorateur des idoles : «Le taureau est père  du dragon et le dragon père du taureau : le pâtre 
cache son aiguillon dans la montagne.» Que veut-il faire entendre par cet aiguillon ? N'est-ce 
pas l'élégante férule que les prêtres du dieu entourent de feuillage ?

(17) Vous rappellerai-je Proserpine cueillant des fleurs, sa corbeille, son enlèvement par 
Pluton, sa disparition dans un trou, les truies du pauvre Eubulus englouties sous la terre  avec 
les deux déesses? Voilà pourquoi, dans les Thesmophores, on chasse des porcs à  la manière 
des Mégariens. Les femmes, dans toutes les villes, célèbrent cette fable par différentes fêtes 
connues sous les noms de Thesmophores, de Scirrophores. Elles chantent l'enlèvement de 
Proserpine sur des tons divers et d'une manière tragique.

Les mystères de Bacchus sont atroces; on raconte que les Corètes, dansant armés 
autour du jeune Bacchus, des Titans, qui s'étaient glissés dans l'assemblée, attirèrent l'enfant 
par l'appât de quelques petits présents, le saisirent et le mirent en pièces, comme nous 
l'apprenons du poète Orphée. Ils  lui donnèrent, nous dit-il, un sabot, un disque, d'autres 
objets d'amusement qui exercent le corps, des pommes d'or cueillies dans le jardin des 
Hespérldes.

(18) Mettre  sous les yeux les futiles symboles de ces mystères, n'est-ce pas les frapper 
du ridicule qu'ils méritent 1 Eh bien ! boules, disque, sabot, pommes, miroir, toison, voilà ce 
que  j'ai à vous offrir. Minerve, qui détacha furtivement le cœur de Bacchus et l'enleva, fut 
surnommée Pallas, du mot grec Pallein, qui veut dire remuer, agiter, parce que le cœur vibre et 
palpite. Les Titans, qui avaient mis en pièces le jeune dieu, jetèrent ses membres dans une 
chaudière placée sur un trépied, les firent bouillir, les passèrent à une broche, et les soumirent 
à l'action de Vulcain. Jupiter survint tout à coup, car, en sa  qualité  de dieu, il avait senti cette 
fumée  de chairs rôties que  vos dieux  hument avec bonheur et dont ils  s'honorent, ainsi qu'ils 
l'avouent eux-mêmes.

Dans sa colère, Jupiter foudroya les Titans, et chargea Apollon d'ensevelir son père. 
Apollon obéit sur-le-champ. Il transporta les membres déchirés sur le  mont Parnasse, où il leur 
donna la sépulture.

(19) Voulez-vous vous arrêter un moment aux orgies des Corybantes ?

Ils tuèrent leur troisième frère, enveloppèrent sa tête d'un lambeau de pourpre, et le 
portèrent ainsi couronné, sur un bouclier d'airain, au pied du mont Olympe, où ils 
l'ensevelirent.

Voilà donc vos mystères, des meurtres, des funérailles! Les prêtres, appelés Anactolètes 
ou rois des sacrifices, par les hommes intéressés à leur donner ce  nom, ajoutent des prodiges 
qui augmentent encore l'effroi. Ils défendent, par exemple, de servir sur la table du persil avec 
sa racine entière, parce que cette  plante est sortie, disent-ils, du Corybante assassiné. Même 
superstition de la part des femmes qui célèbrent les Thesmophores; elles évitent, avec un soin 
extrême, de manger les pépins d'une  grenade; elles croient que la grenade est née du sang de 
Bacchus. On appelle  aussi les Corybantes, Cobires, du nom de ce frère  qu'ils ont égorgé. Les 
deux  fratricides, fuyant leur patrie, emportèrent avec eux  la boite  qui renfermait le  phallus de 
Bacchus et s'établirent en Étrurie, colporteurs de cette précieuse marchandise; là, ils 
donnèrent de hautes leçons de  vertu en exposant à la  vénération publique la boite et ce qu'elle 
contenait.

Quelques-uns croient, et leur opinion n'est pas dénuée  de fondement, que Bacchus fut 
appelé Atys pour avoir été ainsi mutilé.

(20) Faut-il s'étonner que les Étrusques, ces peuples barbares, se  soient fait initier à ces 
honteux mystères, quand nous voyons Athènes et toute  la Grèce, je rougis de le dire, adopter 
l'indigne et dégoûtante  fable de Cérès. Elle avait longtemps erré, cherchant sa fille Proserpine; 
excédée de fatigue, abattue par la douleur, elle se reposa sur le bord d'un puits, près d'Éleusis, 
bourg de l'Attique. Tout ce que fit Gérés dans sa douleur est interdit aux initiés; on ne veut pas 
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qu'ils se  lamentent avec elle pendant les sacrifices. Éleusis était alors habitée par des 
indigènes dont voici les noms : Baubon, Dysaules, Triptolème, Eumolpus et Eubuleus. 
Triptolème était pâtre; Eumolpus, berger; Eubuleus, gardeur de pourceaux. D'EumoIpus sont 
descendus les Eumolpides et cette  noble  race d'interprètes sacrés qui florissaient à  Athènes. 
Baubon (puisque j'ai commencé il faut continuer), Baubon reçut chez elle  Cérès et lui présenta 
à boire un breuvage qu'elle  venait de préparer. Cérès, dans sa  douleur, refusa le  breuvage et la 
coupe; Baubon ne peut supporter ce  refus, elle se croit méprisée, et, soulevant sa robe, elle se 
montre avec impudeur aux yeux de la déesse  : celle-ci s'épanouit à cette vue, et, dans sa joie, 
elle prend la coupe et la vide.

(21) Voilà  les mystères secrets de nos illustres Athéniens. C'est Orphée lui-même qui les 
décrit. Je citerai ses paroles, afin que les initiés connaissent l'Infamie  de ces mystères par 
l'initiateur lui-même :

«Elle dit, puis, écartant sa robe, elle découvre à Cérès ce qui ne se montre  jamais; le 
jeune Inachus était là; Cérès, mise en belle humeur, le jette entre les bras de Baubon; lui 
souriant alors, et oubliant ses chagrins, elle accepte la coupe et boit le breuvage préparé.»

Voici l'espèce de  mot d'ordre des mystères d'Éleusis : j'ai jeûné, j'ai bu le breuvage, j'ai 
pris du panier, j'ai remis la coupe dans la corbeille et de la corbeille dans le panier.

(22) Magnifique spectacle, digne  d'une déesse, digne assurément de la nuit et du feu, 
bien digne de la race des Erechthides, si magnanime ou plutôt si vaniteuse, et je  puis ajouter 
digne  des autres Grecs, qui trouveront après le trépas un sort auquel ils sont loin de 
s'attendre; du reste, Héraclite  d'Éphèse annonce à ces coureurs de  nuit, à  ces magiciens, à  ces 
bacchantes, à ces fanatiques, tout ce qui leur doit arriver; et, ce qu'il leur annonce, c'est le feu 
pour supplice.

Les initiations à ces mystères sont des impiétés; rien de plus ridicule que les lois et 
l'opinion qui les consacrent; ces mystères du serpent ne sont qu'une erreur superstitieuse qui 
se déguise sous un vain masque de religion et couvre  des rites affreux d'un extérieur de piété 
trompeur et adultère.

Que recèlent ces corbeilles mystérieuses? Il est temps de dévoiler leurs sublimes 
secrets; vous y trouvez du sésame, des pyramides, des pelotes de laine, des gâteaux portant 
l'empreinte  de plusieurs sortes de  boucliers, des grumeaux de sel, ce n'est pas tout : vous y 
voyez encore le serpent, symbole  de  Bacchus bassarien, des grenades, de la  moelle  d'arbre, 
des férules avec du lierre, de la farine, enfin des pavots. Voilà ce que vous appelez de saints 
mystères.

Ceux de Thémis ne sont pas moins vénérables dans leurs symboles : c'est de l'origan, 
c'est une lampe, c'est une épée, c'est un peigne, emblème honnête et mystérieux de ce qu'on 
ne saurait nommer. !  honte  ! ô impudeur qui ne sait pas rougir ! Autrefois la nuit prêtait ses 
voiles à la  volupté; c'est elle maintenant qui révèle  aux  initiés les secrets de la débauche, le 
feu de mille  flambeaux accuse  toutes ces infamies. Éteins ces feux que tu portes à la main, 
misérable  sycophante ! respecte ces flambeaux, cette lumière que tu portes à la main, elle 
trahit ton Inachus; souffre qu'une nuit épaisse couvre sa turpitude, honore  les orgies du voile 
des ténèbres; le feu ne sait pas feindre : il accuse, il punit, il exécute l'ordre qu'il a reçu.

(23) Voilà les mystères des athées. C'est à bon droit que j'appelle de ce nom des 
hommes qui vivent dans l'ignorance  du vrai Dieu, et vont porter leurs adorations, le  dirai-je ? à 
un enfant rois en lambeau, à une femme qui se  lamente, aux parties du corps pour lesquelles 
là  pudeur n'a pas de nom. Ils sont coupables d'une double  impiété; d'abord ils ne connaissent 
pas Dieu, puisqu'ils ignorent quel est le véritable, et, par une suite de cette erreur, ils 
supposent l'existence à ce qui ne l'a pas. Ils se  font des dieux de je ne sais quels êtres 
chimériques, qui ne sont qu'un vain nom; aussi l'apôtre nous disait, pour humilier notre 
orgueil : «Vous étiez étrangers à l'alliance divine, sans espérance, sans dieu dans ce monde.»

(24) Gloire et honneur au roi des Scythes; il s'appelait, je crois, Anacharsis, mais 
n'importe le nom; ce roi perça de  ses flèches un de  ses sujets qui, pour introduire  dans la 
Scythie les mystères de la bonne  déesse en honneur à Cyzique, battait du tambour, et faisait 
retentir la  sonnette pendue  à son cou, imitant le prêtre qui fait la quête du mois. Corrompu par 
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les arts de la Grèce, il voulait communiquer à ses compatriotes les mœurs efféminées qui 
l'avaient amolli.

Il faut que je dise ici toute ma pensée; je  ne puis voir sans étonnement qu'on nous 
donne pour des athées certains philosophes, tels  qu'Evemère d'Agrigente, Nicanor de Chypre, 
Mélius d'Hippone, Diagoras, Théodore de Cyrène, plus rapproché  de notre époque, et beaucoup 
d'autres d'une vie sage  et réglée, dont l'œil pénétrant démêlait mieux  que le reste des 
hommes tout le  faux de l'idolâtrie; s'ils n'ont point découvert la vérité, du moins ils ont signalé 
l'erreur. Germe précieux, ou plutôt aurore  naissante de la grande lumière qui devait se lever 
sur ces intelligences ! Un de  ces philosophes disait aux Égyptiens : «Si de votre  Apis vous 
faites un dieu, ne le pleurez pas; si vous le pleurez, n'en faites pas un dieu.» Un autre, qui 
faisait cuire quelque légume à son foyer, prit un Hercule de bois et lui dit : «Allons, Hercule, un 
peu de complaisance, soutiens pour moi un treizième combat, tu en as bien soutenu douze 
pour Eurysthée; sers à  préparer le  dîner de Diagoras,» et aussitôt il le  jette au feu comme un 
bois inutile.

(25) Les deux extrêmes de l'ignorance sont l'impiété et la  superstition, c'est à  les éviter 
que  doivent tendre nos efforts; aussi Moïse, cet interprète sacré de la vérité, veut qu'on tienne 
à distance de l'assemblée  du peuple  de Dieu l'eunuque de naissance, l'homme mutilé  et le fils 
de la courtisane; par les deux premiers il entend l'athée, l'homme sans Dieu et dès lors sans 
principe de  vie; par le  dernier, il désigne l'idolâtre qui se crée une multitude de dieux à la place 
du seul vrai Dieu, à peu près comme le  bâtard adopte plusieurs pères faute de connaître  son 
véritable père.

Il existait autrefois entre le ciel et l'homme une société  toute  naturelle  qui fut longtemps 
comme violée et interrompue par l'ignorance, mais qui tout à coup s'est dégagée des ténèbres 
et a brillé d'un nouvel éclat. Cette  alliance du ciel et de la terre est ainsi exprimée par un 
poète : «Le voyez-vous ce  ciel immense, qui de ses bras humides embrasse la terre?» Parlant 
du Dieu du ciel, il s'écrie: «! vous qui avez la  terre pour char, et votre trône au-dessus de  la 
terre, qui que vous soyez, l'homme ne peut vous voir.» Mais pourquoi d'autres maximes aussi 
fausses que pernicieuses sont-elles venues détourner d'une vie  céleste l'homme, enfant des 
cieux, en égarant, vers des objets terrestres, son cœur et sa pensée?

(26) Les uns, ne  prenant conseil que de leurs yeux, et trompés par l'aspect du ciel et le 
mouvement des astres, les déifièrent dans les premiers transports de leur admiration. Croyant 
qu'ils marchaient, ils les appelèrent des dieux; de là les honneurs divins que l'Inde rendit au 
soleil, et la  Phrygie  à la lune. D'autres, plus charmés des productions de la  terre  qui nous 
servent de nourriture, ont adoré le  blé, sous le  nom de Cérès, la vigne, sous le nom de 
Bacchus, l'une  eut des autels dans Athènes, l'autre  dans Thèbes. Ceux-là, frappés des maux 
qui marchent à la suite du crime, ont déifié le malheur et le châtiment. Les poètes tragiques 
imaginèrent des Furies, des Euménides, des Mânes, des dieux infernaux et vengeurs du crime. 
Plusieurs philosophes ont imité  les poètes, en faisant des divinités de certaines affections de 
l'âme, telles que l'amour, la  crainte, la joie, l'espérance; comme Épimenide  l'ancien, qui dressa 
dans Athènes des autels à l'outrage et à l'impudeur. L'imagination, selon les circonstances, a 
personnifié d'autres êtres moraux et en a fait des dieux, comme les Furies, Clotho, Lachésis, 
Atropos, Auxo, Thallo, ces divinités d'Athènes. Une sixième cause introduisit de  nouveaux 
dieux; on en compte douze qui lui doivent leur origine, sans comprendre ta divinités qui 
appartiennent à la théogonie  d'Hésiode et celles qui composent la théologie  d'Homère. Reste 
une septième et dernière  source, je veux  parler de la  reconnaissance pour des bienfaits 
signalés, rendus à l'humanité. Les hommes, dans leur ignoraaee du Dieu dispensateur de tons 
biens, admirent des dioscorides sauveurs, un Hercule, fléau des monstres, un Esculape, 
médecin.

(27) Voilà par quelles voles glissantes et périlleuses l'homme, s'écartant de  la  vérité, 
tomba du ciel dans un abîme.

Je  veux  maintenant vous placer en face  de vos dieux pour que vous les connaissiez à 
fond et que, sortant des voies de l'erreur, vous repreniez le chemin du ciel : «Nous aussi nous 
étions des enfants de colère, dit l'apôtre; mais Dieu, riche en miséricordes, dans l'excès de son 
amour pour nous, nous a vivifiés par le Christ lorsque nous étions morts par le péché.» Car le 
Verbe vivant et enseveli avec le Christ est aujourd'hui élevé en gloire avec Dieu. Ceux qui 
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restent incrédules sont appelés enfants de colère, parce que la colère du ciel est leur partage, 
dès lors qu'ils repoussent le bienfait de la grâce; nous ne sommes plus enfants de colère  parée 
que  brisant les liens de  l'erreur nous nous sommes jetés avec transport entre les bras de la 
vérité, autrefois enfants d'iniquité, aujourd'hui vrais fils  de  Dieu, grâce à la clémence  du Verbe. 
«Prenez donc pour vous seuls les paroles du poète d'Agrigente, lorsqu'il s'écrie :

«Infortunés que tourmente sans cesse l'aiguillon des remords, où trouverez-vous un 
baume salutaire à d'amères douleurs?»

Presque tout ce qu'on rapporte de  vos dieux est fiction et mensonge, ce qui passe pour 
vrai appartient à des hommes dégradés qui vécurent dans le crime.

«Néants superbes, en quittant le chemin de la vérité vous n'avez plus de route  certaine, 
vous fuyez à travers des ronces et des épines. Pourquoi donc errer à  l'aventure? renoncez à 
toute étude vaine, laissez la nuit, saisissez la lumière.»

Voilà ce que vous dit la Sibylle poète et prêtresse  tout à la fois. Voilà ce que vous répète 
la vérité elle-même qui vient aujourd'hui faire  tomber ces masques horribles et effrayants, 
sous lesquels se cachent vos dieux sans nombre, et qui réfute tant d'erreurs que des 
ressemblances de noms avaient introduites.

(28) Vous avez des auteurs qui parlent de trois Jupiters, l'un né de l'air, en Arcadie; les 
deux  autres de Saturne : l'un de ceux-ci naquit en Arcadie comme le premier, l'autre en Crète. 
Quelques-uns comptent jusqu'à  cinq Minerves; la  première était d'Athènes et fille de Vulcain; 
la  deuxième, d'Égypte et fille  de Nilus; la troisième, fille de Saturne, passe pour avoir Inventé 
l'art de la  guerre; la quatrième naquit de  Jupiter, les Messéniens la nomment Coryphasie, du 
nom de sa mère; la dernière reçut le jour de Pallas et de  Titanis, fille de l'Océan : celle-ci, 
monstre  d'impiété, égorgea  son père et se  fit de  sa  peau, comme d'une toison, une horrible 
parure. Aristote reconnaît un premier Apollon, fils de  Vulcain et de Minerve, ainsi Minerve n'est 
plus vierge; un deuxième, né en Crète et fils de Corybas; un troisième, fils de  Jupiter; un 
quatrième, Arcadien et fils de Silène, les Arcadiens l'appellent Nomius; il parle  après ceux-ci 
d'un Apollon Libyen, fils d'Ammon. Le grammairien Didyme en ajoute un sixième, fils de 
Magnès; et combien d'autres Apollons ne compterons-nous pas aujourd'hui ! Elle est 
innombrable la multitude de ces mortels bienfaiteurs de leurs semblables et appelés du même 
nom que ceux qui précèdent.

(29) Faut-il énumérer tous les Esculapes, tous les Mercures, tous les Vulcains dont 
parlent vos fables? Ce serait me rendre fastidieux et fatiguer vainement vos oreilles d'une 
foule  de noms. Suivez de  près vos dieux : patrie, profession, vie, tombeau, tout vous 
convaincra  que  c'étaient des hommes. Ce Mars, si célèbre chez vos poètes, ce dieu -
sanguinaire, destructeur des villes, fléau de l'humanité, transfuge  de tous les partis, ennemi 
juré de  la  paix, était de Sparte; selon le témoignage  d'Épicharme, Sophocle veut qu'il soit né 
en Thrace, d'autres en Arcadie; si on en croit Homère, il fut enchaîné pendant treize mois. 
«Mars, dit-il, essuya cet affront. Oetus et le  brave Ephiastes, fils d'Aloës, le lièrent avec une 
forte chaîne : il resta treize mois garrotté dans une prison d'airain.»

Honneur aux habitants de la Carie, qui lui sacrifient des chiens ! Pour vous Scythes, 
continuez d'immoler des ânes à ce dieu. Apollodore et Callimaque nous apprennent que 
Phœbus voit à son lever les  contrées hyperboréennes offrir des ânes au dieu Mars. Phœbus, 
disent-ils ailleurs, se réjouit de ces gras et succulents sacrifices. Vulcain, que Jupiter précipita 
de l'Olympe, tomba du séjour de la  lumière dans l'île  de Lemnos, où il se fit forgeron, ne 
pouvant plus marcher; ses jambes brisées fléchissaient sous lui, dit un poète,

(30) vous n'avez pas seulement un forgeron parmi vos dieux, vous avez aussi un 
médecin, mais un médecin qui aime l'argent. Il s'appelle Esculape; j'emprunte  ici les paroles 
du poète de la  Béotie, je  veux dire Pindare. Ce  dieu se laissa séduire par l'éclat de l'or qu'on fit 
briller à ses yeux et qui loi fat promis s'il voulait rappeler un mort à  la vie; mais à l'instant 
même le fils  de Saturne foudroya le dieu avare et le mort ressuscité  : la foudre embrasée  les 
étouffa tous deux. Écoutez les plaintes d'un personnage d'Euripide  : «Oui, Jupiter a fait mourir 
son fils Esculape, il l'a  écrasé  de son tonnerre, le corps sillonné de la foudre est enterré  dans 
les plaines de Cynosyris.» On lit dans Psilochore  que Neptune est révéré à Ténédos, comme 
médecin, que Saturne fut transporté en Sicile, où il reçut les honneurs de  la sépulture. Patrocle 
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de Thurium et Sophocle-le-jeune, racontent dans trois tragédies l'histoire des Dioscorides. 
C'étaient des hommes mortels comme nous, s'il en faut croire Homère; la terre de 
Lacédémone, nous dit-il, les enferme dans son sein; cette patrie leur fut toujours chère. Selon 
l'auteur d'un poème sur nie de Chypre, Castor était mortel, le destin l'avait dévoué à la mort 
comme le reste  des hommes; mais Pollux, en qualité  de fils  de Mars, reçut le  privilège de 
l'immortalité.

Je  ne  vois ici qu'une fiction poétique; ce que dit Homère des dieux fils  de Léda me parait 
plus digne  de foi. Ce même poète  fait d'Hercule  une simple idole:«Hercule, dit-il, ce héros 
fameux  par tant d'exploits.» D'après ces paroles, nul doute qu'aux  yeux  d'Homère, Hercule ne 
fût qu'un homme. Le philosophe Jérôme, qui a tracé son portrait, remarque qu'il était d'une 
petite taille et d'une  grande forée, et qu'il avait les cheveux crépus. Selon Dicœarque, il était 
svelte, nerveux, noir; il avait le nez aquilin, les yeux bleus, les cheveux épais; il vécut 
cinquante-deux ans, et finit sa vie par les honneurs du bûcher sur le mont Oeta où se firent 
ses funérailles.

(31) Voulez-vous savoir ce qu'étaient les Muses, ces filles de Jupiter et de  Mnémosyne, 
selon Alexandre, révérées comme déesses par les poètes et les autres écrivains, Invoquées par 
toutes les villes qui leur élevèrent des temples? C'étaient des esclaves qui furent achetées par 
Mégaclo, fille de Macar, roi des Lesbiens, toujours en querelle  avec sa  femme. Mégado était 
malheureuse du sort cruel de  sa mère; que ne devait-elle  pas souffrir en effet? Il lui vint a  la 
pensée d'acheter ces esclaves au nombre de neuf. Elle les appelle Muses, d'os mot grec 
emprunté an dialecte éolien, et leur apprit à chanter les exploits des anciens héros et à 
s'accompagner de la guitare; la douceur de leurs voix et la mélodie de leurs accords 
charmaient Macar et calmaient sa colère. Mégaclo, reconnaissante  pour sa  mère, qui n'avait 
plus à souffrir de son mari, leur éleva des statues de bronze  et leur fit rendre des honneurs 
divins dans tous les temples. Voilà ce qu'étaient les Muses. C'est Myrsille de Lesbos qui nous 
apprend leur histoire.

(32) Connaissez maintenant les amours de vos dieux, leur incroyable  intempérance selon 
la fable; sachez leurs blessures, leurs chaînes, leurs joies, leurs combats, que dirai-je encore? 
servitude, festins, embrassements, larmes, passions, grossières voluptés; sachez tout Appelez 
ici Neptune et tout le chœur des Néréides qu'il a déshonorées, Amphitrite, Amymôme, Alope, 
Mélanippe, Alcyon, Hyppothoé, Chione et tant d'autres dont la multitude  innombrable  ne 
suffisait pas à sa  lubricité. Appelez Apollon, je veux parler de Phœbus, ce chantre si pur, ce 
conseiller si sage; mais ce n'est pas ce que vous diront Stérope, Aréthuse, Arsinoé, Zeuxippe, 
Prothoé, Marpisse, Hypsipyle, car Daphné seule  put échapper au devin et à  l'outrage. Qu'il 
vienne après tous les autres ce  grand Jupiter, que  votre suffrage honore du titre de père des 
dieux et des hommes; il était si voluptueux qu'il se jetait sur toutes les femmes et assouvissait 
sur toutes sa  lubricité; il n'était rien moins pour elles que  le bouc à l'égard des chèvres du 
pays des Thmuites.

(33) Divin Homère, vos poèmes me transportent. Selon vous, «le  fils  de Saturne, aux 
yeux d'azur, fait un signe de tête, il agite sa chevelure  d'ambroisie  sur son front Immortel, et 
l'Olympe tremble dans sa vaste étendue.»

Homère, vous faites Jupiter bien grand, vous lui supposez un mouvement de tête d'une 
majesté imposante. Mais, mon cher Homère  présentez-lui la  moindre occasion, et le voilà 
aussitôt qui se dément, et voilà sa belle chevelure couverte  d'ignominie  ! A quels excès ne se 
porta  point ce Jupiter, qui passa tant de nuits voluptueuses avec Alcmène? et qu'était-ce  que 
neuf nuits pour son incontinence ! il eût trouvé trop courte une vie tout entière passée dans les 
voluptés qui nous ont donné le  dieu destructeur des monstres. Or, ce  fils, ce vrai fils de Jupiter, 
conçu dans cette longue nuit, cet Hercule qui n'acheva ses douze travaux qu'après un long 
temps, n'eut besoin que d'une seule nuit pour déshonorer les cinquante filles de  Testius. C'est 
ainsi qu'il fut tout à la fois le corrupteur et le mari de  tant de jeunes vierges : aussi les poètes 
l'appellent avec raison un infâme, un misérable.

Je  ne rappellerai ni ses adultères, ni ses turpitudes avec de jeunes enfants : 
l'énumération nous mènerait trop loin. Vous saurez que la lubricité de vos dieux n'a pas même 
épargné l'enfance : l'un aima Hylas, l'autre Hyacinthe, celui-ci Pélops, celui-là  Chrysippe, cet 
autre Ganymède.
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Femmes, adorez ces dieux, demandez des maris aussi chastes dans leurs mœurs; jeunes 
enfants croissez dans la  piété envers ces mêmes dieux, devenez hommes à  leur sainte école, 
qui place sous vos yeux l'image de tous les crimes. Oui, je l'accorde, me dira-t-on, les dieux 
mâles donnent dans tous les excès de l'incontinence; mais Homère nous assure que les 
déesses retirées dans leurs palais sont des modèles de pudeur, qu'elles rougissent jusqu'au 
fond de l'âme du scandale donné par Vénus surprise en adultère. Eh bien ! ces déesses 
mènent une vie plus dissolue; elles vivent elles-mêmes en adultère, l'Aurore  avec Tithon, La 
Lune avec Endymion, Néris avec Aeacus, Thétis avec Pelée, Cérès avec Jason, Proserpine avec 
Adonis. Vénus, après le  déshonneur imprimé sur son front par sa conduite avec Mars, ne garde 
plus de mesure : elle  passe entre les bras de Cinyras, elle épouse Anchise, elle attire Phaëton 
dans ses pièges; elle aime Adonis. Elle fut aussi la  rivale de Junon. Ces deux  déesses, pour 
avoir la pomme d'or, ne rougissent pas de se livrer toutes nues aux regards du berger qui 
devait juger quelle était la plus belle.

(34) Disons un mot de vos combats, de  vos réunions solennel-les près des tombeaux. Je 
veux parler des jeux isthméens, néméens, pythiens olympiques. A Pytho on adore le serpent 
pythien; il a  donné son nom au concours qu'il attire. Près de l'isthme, la mer avait rejeté un 
cadavre  informe et défiguré; c'était celui de  Mélicerte. Aussi pleure-t-on Mélicerte dans les jeux 
isthméens. A Némé, on avait rendu les derniers devoirs au jeune  Arquémore, et on appela 
néméens les combats livrés près de sa  tombe. Et votre fameuse ville de Pise ! ô Grecs! est-elle 
autre  chose que le tombeau d'un cocher de la  Phrygie? N'est-ce pas le  Jupiter de Phidias qui 
donne aux jeux olympiques toute leur importance, grâce encore à on tombeau, à celui de 
Pélops?

On peut croire que vos mystères, aussi bien que vos oracles, étaient des combats 
institués pour honorer les morts. Ils eurent ensuite, les uns et les autres, une grande duplicité. 
Les mystères qui se célèbrent à Sagra et dans Alimonte, bourg de l'Attique, n'ont point 
d'influence hors d'Athènes. Mais les jeux et les phallus consacrés à Bacchus ont corrompu le 
mœurs publiques et sont l'opprobre du monde entier. Bacchus désirait descendre  aux enfers; 
mais comment y descendre? il n'en sait pas le  chemin. Un certain Prosymnus s'offrit de 
l'indiquer, moyennant une récompense, honteuse en elle-même, mais  belle aux  yeux  de 
Bacchus. C'est une turpitude infâme qu'il lui demandait. Le  dieu ne rejette pas la proposition : 
il s'engage par serment à  accomplir les conditions voulues, s'il échappe aux  dangers du 
voyage. Instruit du chemin, il part et revient; mais il ne  retrouve plus Prosymnus, il était mort 
Bacchus, pour s'acquitter envers lui, se  rend à son tombeau, taille un rameau de figuier en 
forme de phallus, et remplit sa promesse par une obscénité qu'on n'ose nommer.

Les phallus, érigés en l'honneur de Bacchus dans toutes les villes, sont un monument 
mystérieux de cette infamie. «Ceux qui ne  fêtent point ce dieu et ne chantent point d'hymnes 
en son honneur, dit Héraclite, sont outragés dans leurs parties secrètes avec la dernière 
indécence.» Voilà ce Ptaton, voilà ce Bacchus qu'on honore  par des transports de fureur et de 
délire, moins, je crois, pour le plaisir de  l'ivresse que pour se conformer à l'usage de  ces 
honteuses cérémonies, qui dans le principe  furent établies en mémoire de certains mystères de 
débauche.

(35) Ainsi donc, vous vous faites des dieux d'hommes esclaves de  leurs passions; mais 
plusieurs furent, à la lettre, de  vrais esclaves, comme les Ilotes chez les Lacédémoniens. Est-
ce qu'Apollon ne fut pas esclave d'Admète à Phères; Hercule d'Omphale à Sardes? Est-ce que 
Neptune n'était pas aux gages d'un Laomédon de Phrygie, aussi bien qu'Apollon, qui fut traité 
en esclave inepte et ne put obtenir d'un premier maître  d'être  mis en liberté? Par ces dieux 
esclaves furent relevés les murs de Troie.

Homère  n'a pas craint de dire que  Minerve, un flambeau d'or à la main, marchait devant 
Ulysse pour l'éclairer. Nous lisons que Vénus remplissait près d'Hélène le  rôle d'une  servante 
déhontée; qu'elle  approcha d'elle un siège en face de son amant adultère  pour l'inviter au 
crime. Panyasis parle  de plusieurs autres dieux qui furent, comme ceux-ci, les très humbles 
valets des hommes. Voici ses paroles : «Cérés essuya cet affront aussi bien que le célèbre 
Vulcain, aussi bien que Neptune, et Apollon à l'arc d'argent. Ils furent contraints de  servir 
pendant un an de  faibles mortels. Le fier Mars lui-même ne put s'affranchir de cette  loi 
imposée par son père.»
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(36) Il raconte  d'autres faits qui suivent ceux-ci. Il faut aussi vous faire voir ces mêmes 
dieux, languissant d'amour, en proie à de violentes passions et à  tous les maux qu'éprouvent 
les hommes, ils avaient un corps mortel : c'est Homère qui nous l'apprend, et il le  prouve 
quand il introduit sur la scène Vénus blessée et poussant d'horribles cris; quand il nous montre 
Mars lui-même percé au ventre par Diomède.

Ornyte, selon Polémon, ensanglanta Minerve. Pluton lui même fut atteint d'une  flèche 
lancée par Hercule, ainsi que nous rapprenons encore  d'Homère. Panyasis raconte un 
semblable exploit d'Augéas d'Élée. Il dit aussi que le même Hercule  fit couler dans les sables 
d'Ilos le sang de Junon, qu préside aux mariages; mais il était juste que cet Hercule eût son 
tour : aussi Sosibius nous le montre blessé à la maison par les enfants d'Hippocoon. S'il y a 
des blessures, il y a du sang. Et quel sang ! c'est le lus noir de tous; ce sang que  les poètes 
appellent ichor est un sang corrompu. D'après cela il faut des soins, des aliments, mille autre 
choses indispensables : aussi je  vois qu'il est question de festins, qu'on parle d'ivresse, de joie, 
de voluptés. Et pourquoi de  ces voluptés d'hommes, pourquoi des enfants, pourquoi du 
sommeil, s'ils ne connaissent ni mort, ni besoin, ni vieillesse?

Jupiter, en Éthiopie, partagea la table d'un mortel, table barbare, impie : il avait été reçu 
par l'Arcadien Lycaon, et là il se rassasia de chair humaine. Il faut tout dire, c'était contre son 
gré : ce  dieu ne  savait pas que cet hôte  lui avait servi son propre fils, qu'il venait d'égorger : 
Nyctime était son nom.

(37) L'admirable personnage, que ce Jupiter, savant dans l'avenir, hospitalier, favorable 
aux suppliants, plein de clémence, adoré des mortels, vengeur des crimes ! Disons plutôt 
injuste, sans frein, sans pitié, sans loi, violent, atroce, impudique, corrupteur, adultère. Et 
pouvait-il être autre chose, puisqu'il était homme ?

Il me semble  que  toutes vos fables ont bien vieilli : Jupiter n'est plus ni dragon, ni cygne, 
ni aigle. Ce n'est plus un homme livré  à l'amour, ni un dieu qui vole sous la forme d'on oiseau. 
Il ne cherche plus de jeunes enfants, il n'est plus prodigue de tendresse, il n'use plus de 
violence, bien qu'il existe grand nombre  de femmes plus gracieuses que Léda, plus belles que 
Sémélé; une multitude  de jeunes adolescents mieux faits et mieux élevés que le pâtre de 
Phrygie. Où est maintenant l'aigle, où est le  cygne, où est Jupiter lui-même? Il a  vieilli avec 
ses ailes d'emprunt. Ce n'est pas qu'il se repente  de ses amours, ni qu'il ait appris la 
tempérance; mais toute l'imposture vous est aujourd'hui dévoilée. Léda est morte, l'aigle est 
mort, le cygne est mort.

Cherchez votre Jupiter, mais pour cela ne montez pas au ciel : fouillez la terre. 
Callimaque  de Crète vous dira, dans ses hymnes, où il est enterré. «Grand roi, s'écrie-t-il, les 
Crétois vous ont élevé un. tombeau.» Car il est mort comme Léda, comme le  cygne, comme 
l'aigle, comme le serpent; il est mort comme meurt l'homme, et l'homme voluptueux.

(38) Si je ne  me trompe, les esprits nourris de tant d'absurdités sont amenés 
aujourd'hui, en dépit de leurs passions, à  reconnaître  combien grandes étaient leur erreurs sur 
leurs dieux, témoin ce  vers d'Homère: «Vous n'êtes sorti ni d'un chêne antique, ni d'un rocher, 
mais de  la race des hommes.» Cependant vous les verrez dans l'exacte vérité, chêne et pierre. 
Staphyle dit qu'on adore à  Sparte un certain Agamemnon sous le nom de Jupiter. Phanocle, 
dans son livre intitulé  Des Amours ou des Beautés, rapporte qu'Agamemnon, roi des Grecs, fit 
élever le temple de  Jupiter Argyne en l'honneur d'un jeune homme de ce nom qu'il aimait 
éperdument. «Les Arcadiens, dit Callimaque dans son Livre des Causes, adorent une  Diane 
qu'on surnomme l'étouffée. Une autre Diane est honorée  à Methymne sous le  nom de 
Condylite.» Sossibius nous apprend qu'un temple est élevé, dans la  Laconie, à  Diane la 
goutteuse. Polémon parle d'un Apollon béant, d'un Apollon buveur, dont la statue se voit en 
Élide. Les Éléens sacrifient aussi à un Jupiter chasse-mouche. Les Romains donnaient ce 
surnom à Hercule, et lui sacrifiaient, ainsi qu'à la Peur et à la Fièvre, qu'ils mettaient au 
nombre  de ses compagnons. Je ne parle pas des Argiens, adorateurs, comme les habitants de 
la Laconie, d'une  Vénus qui pille  les tombeaux; ni des Spartiates, qui se prosternent devant 
une Diane appelée la tousseuse.

(39) D'où pensez-vous que nous tirons ces faits ? nous les empruntons aux ouvrages que 
vous lisez tous les jours. Refuserez-vous de reconnaître vos écrivains parce  qu'ils  s'élèvent ici 
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comme des témoins qui déposent contre votre incrédulité? Infortunés qui livrez à ces futilités 
impies votre vie tout entière, dès lors elle n'est plus la vie! N'a-t-on pas adoré dans Argos un 
Jupiter chauve, et dans Chypre un Jupiter vengeur? Les Argiens ne sacrifient-ils pas à Vénus la 
rôdeuse; les Athéniens, à Vénus la courtisane; les Syracusains, à Vénus Calllpyge? Le  poète 
Nicandre se sert d'un mot qu'on ne peut répéter. Je passe sous aliénée un Bacchus 
choiropsale : Sycone l'adore comme le président des parties secrètes de la femme, comme 
l'inspecteur des turpitudes, comme le protecteur de toutes les saletés de la débauche. Voilà, 
d'un côté, vos dieux; voilà, de l'autre  les hommes qui se jouent de  la Divinité, ou plutôt qui 
s'abusent eux-mêmes et se couvrent d'infamies.

J'aime mieux l'Égypte  avec ses grossiers animaux qu'elle  adore  dans les villes et dans les 
campagnes, que la  Grèce avec les dieux que je viens de vous montrer. Ceux de  l'Égypte ne 
sont que des bêtes brutes, et non des adultères, des monstres d'impureté. Aucun des dieux 
égyptiens ne confiait ces honteuses voluptés qui font rougir la nature. Je n'ajoute plus rien à 
ce que j'ai dit des dieux de  la Grèce; vous les connaissez suffisamment. Je parle maintenant 
des dieux de l'Égypte. On compte dans cette contrée une multitude de  coites et de religions. 
Sienne adore le poisson Pogra; Eléphantine, le poisson Méote; Oxyrine, le  poisson dont elle a 
pris le nom; Héracléopolis, l'ichneumon; Sais, un mouton; Lycopolis, un loup; Cynopolis, un 
chien; Memphis le bœuf Apis; Mendès, un bouc. Vous autres Grecs, bien supérieurs aux 
Égyptiens ( pour moi, je n'ose  pourtant pas dire  que je  vous mets fort au-dessous d'eux ), 
vous qui les plaisantez tous les jours, qu'êtes-vous donc? ne  rendez-vous aucun culte  aux 
animaux ? Mais la Thessalie  adore les cigognes : c'est un culte reçu des ancêtres. Mais les 
Thébains adorent les belettes; ils croient qu'une belette  aida Hercule à venir au monde. Que 
dirai-je ! est-ce que les Thessaliens n'adorent pas aussi les fourmis? La fable leur a  fait croire 
que  Jupiter avait pris te forme de cet insecte pour s'approcher d'Euryméduse, cette fille de 
Clitor dont il eut Myrmidon. Poléraon raconte  que les habitants de la  Troade révèrent les souris 
de leurs contrées appelées smynthes; et la  raison de  ce culte, c'est que  les souris rongèrent 
les cordes des arcs de  leurs ennemis : de là le surnom de Smynthe donné à l'Apollon troyen. 
Héraclide, dans son livre sur la construction du temple  de l'Arcanie, où se  trouve le 
promontoire  d'Actium et le temple  d'Apollon Actius, rapporte qu'on immolait un bœuf aux 
mouches, et que ce sacrifice  précédait tous les autres. Je ne  tairai pas les Sauriens, qui, selon 
Euphorion, adorent une brebis; ni les habitants de la Phœnosyrie, dont les uns adorent des 
colombes et les autres des poissons. Ces derniers déploient dans leur cuite autant de pompe 
que les Éléens dans celui de Jupiter.

(40) Je vous ai assez fait voir que ce ne sont point des dieux que vous adorez. Mais il 
importe d'examiner si ce ne seraient pas des démons que vous regardez comme dieux 
secondaires. Si les démons sont des esprits impurs, d'insatiables gloutons, dans chaque ville 
vous avez de ces démons indigènes qui se font rendre des honneurs divins : ainsi Edemus chez 
les Cythiens, Cailistagoras à  Ténos, Anius en Élide, Strablacos en Laconie. A Phalères, on adore 
un héros représenté sur la poupe d'un navire. A l'époque où l'on se battait avec tant 
d'acharnement contre les Mèdes, la Pythie ordonna aux P!atéens de  sacrifier à Androcrate, à 
Démocrate, à  Cycles, à Leucon. Si vous voulez y faire attention, vous trouverez bien d'autres 
démons semblables. «La terre, dit Hésiode, compte jusqu'à trois fois dix mille esprits 
immortels qui veillent à  la  garde  de l'homme.» Ces gardiens que sont-ils ? Veuilles nous 
l'apprendre, grand poète  de la Béotie ! Il est clair que ce  sont les démons dont je viens de 
vous parler. Apollon, Diane, Latone, Cérès, Proserpine, Pluton, Hercule, Jupiter, qui reçoivent 
de plus grands honneurs, sont des démons d'un ordre plus relevé. !  vieillard d'Ascra ! Ils nous 
gardent, et pourquoi? Est-ce de peur que nous ne nous sauvions,ou plutôt, exempts de crimes, 
ne veulent-ils pas nous conserver purs? Alors on pourrait dire comme le  proverbe  : le père 
incorrigible vent corriger son fils.

(41) Ah ! s'ils nous protègent, assurément ce n'est point parce qu'ils nous aiment; ce 
sont de vrais flatteurs qui veulent notre  perte et s'attachent à nous, attirés par l'odeur des 
sacrifices. Sachez leur gourmandise, ils  ne s'en cachent point : la vapeur des libations et des 
victimes, s'écrient-ils, est un tribut d'honneur qui nous appartient. Et si les dieux de l'Égypte 
(je veux dire  les chats  et les belettes) pouvaient parler, ne tiendraient-ils pas le langage 
d'Homère, ce  langage si poétique, tout parfumé de l'odeur des viandes et plein d'amour pour 
l'art qui les apprête ? Voilà vos génies, vos dieux, ceux que vous nommez demi-dieux, comme 
on appelle mulets les demi-ânes; car vous ne manquez pas de termes pour exprimer ces 
alliances impies.
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III

(42) Ajoutons que vos dieux sont des génies cruels, ennemis des hommes : non 
contents de les aveugler et de les corrompre, ils se font du carnage et du meurtre  une sorte de 
volupté. Les combats sanglants du cirque, les innombrables batailles où des nations 
s'entretuent pour le fantôme de la gloire, font les délices de ces dieux, qui se repaissent à 
loisir de sang et de carnage. Lorsqu'ils  tombent sur des peuples ou sur des villes comme des 
fléaux  dévastateurs, ils en exigent des libations de sang humain. Le  Messénien Aristomène 
immole à Jupiter Ithomète trois cents hommes, et se  croit fort agréable  au ciel par cette 
hécatombe, qui comptait une  noble et illustre victime, Théopompe, roi de Lacédémone. Les 
habitants de la Chersonèse tanrique sacrifient à l'Artémise de la contrée tous les étrangers 
qu'ils peuvent saisir quand la mer les jette sur leurs parages. Euripide, votre  poète  tragique, a 
mis en scène l'inhumanité de ces sacrifices. Monime, dans son livre des Merveilles, rapporte 
qu'à Pella, ville  de la Thessalie, on immole an Achéen à Pelée  et à Chiron. Nous savons 
d'Anticlide, dans son livre intitulé des Retours, que les Lyciens, peuple de la Crète, sacrifient 
des hommes à Jupiter. Dosidas nous apprend qu'on offrait à Bacchus de semblables victimes. 
N'oublions pas les Phocéens. Pythocle, dans son troisième livre de la  Concorde, nous dit qu'ils 
brûlaient un homme sur l'autel de  la Diane taurique. Rappellerai-je  l'Athénien Érechthée et le 
Romain Marius, qui sacrifièrent leurs filles, l'un à  Proserpine, comme le rapporte Démocrate 
dans son troisième livre des Aventures tragiques, et l'autre aux dieux averronces, selon 
Dorothée, dans son quatrième livre de l'Histoire d'Italie? Connaissez à ces traits l'amour que 
vous portent les démons. Comment leurs adorateurs ne seraient-ils pas des hommes saints et 
purs? Les uns bénissent ces démons comme des libérateurs, les autres leur demandent le 
salut, ils ne voient pas que leurs hommages s'adressent à ceux qui les perdent Ils ne voient 
pas qu'ils commettent un meurtre quand ils leur offrent des sacrifices. Le lieu ne change pas la 
nature de l'action.

Que vous sacrifiiez un homme à Diane, à Jupiter, dans un lieu saint, ou que vous 
l'immoliez à la vengeance, à l'avarice, aux démons, sur un autel ou sur un grand chemin, 
n'appelez pas l'homme assassiné  une victime sacrée ? Votre action n'est pas un sacrifice, c'est 
un meurtre, un homicide.

(43) !  hommes les plus sages des hommes, vous fuiriez à l'aspect d'une bête  féroce, à 
la  rencontre d'un ours ou d'un lion; comme le voyageur qui, «pressant du pied, dit le  poète 
latin, un serpent qu'il n'a pas vu d'abord sous les ronces, recule tout à coup saisi d'effroi.» Et 
quand vous voyez, quand vous comprenez ce que sont les démons, des génies funestes, 
perfides, les plus cruels ennemis de l'homme, vous ne  reculez point, vous ne fuyez pas ! Quel 
bien peuvent vous faire des êtres malfaisants? Mais je  puis vous montrer des hommes 
meilleurs que vos dieux, c'est-à-dire vos démons. Est-ce  que Solon, Cyrus, ne valent pas 
mieux que le divin Apollon ? Votre  Phœbus aimait les offrandes et non les hommes; il trahit 
Crésus son ami, il en oublia les présents; et, jugez s'il tenait beaucoup à la gloire, il mena lui-
même Crésus au bûcher par le fleuve Alys. C'est ainsi que  les démons conduisent au feu leurs 
amis, leurs adorateurs. ! hommes plus vrais, plus amis des hommes que le divin Apollon, ayez 
compassion de cet infortuné prince attaché sur le bûcher. Solon, dites hardiment la vérité.

Pour vous, Cyrus, faites éteindre le feu; mais  vous, Crésus, devenez sage à l'école du 
malheur. Quel être ingrat vous adorez ! il prend votre  or et s'en va. Oui, Solon, en toutes 
choses, voyons la fin; prince, ce  n'est pas un démon, mais un homme qui vous donne ce 
conseil. Les oracles de Selon ne  sont pas obscurs; il vous sera facile maintenant de le 
comprendre; instruit sur un bûcher par les leçons de l'expérience, vous aurez reconnu que lui 
seul vous portait la vérité.

(44) Je me demande avec étonnement dans quelle intention les auteurs de ces 
extravagances ont répandu ces funestes superstitions et autorisé  par des lois le  culte  de  ces 
mauvais  génies. Que ce soit Phoronée, ou Mérops, ou tout autre qui leur ait élevé  des temples, 
des autels, et offert les premiers des sacrifices, il est certain que, depuis leur époque, les 
hommes se sont fait des dieux pour les adorer. On place l'amour parmi les plus anciens; 
toutefois  personne n'avait songé à  lui rendre  des honneurs divins avant Charmus, qui dressa 
un autel dans l'académie au jeune  adolescent qu'il aimait et qu'il souilla après s'en être rendu 
possesseur. C'est ainsi que la plus honteuse passion fut appelée amour et placée au rang des 
dieux. Les Athéniens ignoraient ce qu'était Pan avant de l'avoir appris  de Philippide. Est-il 
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étonnant que la  superstition, une fois  établie, soit devenue un foyer de  corruption > que, 
négligée dans le principe, elle ait pris tous les jours de  nouveaux accroissements; elle a grossi 
comme un torrent qui a tout emporté, elle  a enfanté une foule de démons, elle  a immolé des 
hécatombes, elle a réuni des multitudes d'hommes, élevé des statues, bâti des temples. Mais 
je ne tairai pas ce qu'étaient ces édifices parés du beau nom de temples; c'était des 
tombeaux; oui, des tombeaux  ont été appelés temples. Foulez donc aux pieds ces 
superstitions : quoi ! vous ne rougiriez pas d'adorer des tombeaux.

(45) Le tombeau d'Acrisins est à Larisse, dans le  temple de Minerve, au sommet de la 
citadelle; celui de Cécrops est dans la citadelle d'Athènes, comme nous l'apprend Antiochus, au 
neuvième livre  de son histoire. Ericthone n'a-t-il pas reçu la sépulture dans le  temple de 
Pallas; Immer, fils d'Eumolpe et de Daïra, sous la citadelle d'Éleusis, dans l'enceinte  du temple 
de Gérés, aussi bien que les filles de Gelée ? Parlerai-je  des femmes hyperboréennes? Deux 
d'entre elles, appelées l'une Hyperroque et l'autre Laodice, sont ensevelies dans une chapelle 
de Diane, qui fait partie  du temple d'Apollon, à Délos. Cléarque, selon Léandre, a un tombeau 
dans un temple d'Apollon Didyme, qui se  voit encore à Milet. Passerai-je  sous silence  le 
sépulcre de Leucephryné qui, selon le témoignage de Zénon Myndien, est enterrée à  Magnésie, 
dans le temple de Diane? Oublierai-je l'autel d'Apollon qu'on voit à  Thelmesse, et qui s'élève 
sur le  tombeau du divin Thelmissis? Ptolémée, fils d'Agésarque, raconte, dans le premier livre 
de YHistoire de Ptolémée  Philopator, que  Cyniras et ses descendants ont leur tombeau à 
Paphos, dans le temple de  Vénus. L'énumération de tous les tombeaux révérés comme des 
temples serait infinie. Si le délire d'un pareil culte ne vous fait pas rougir, vous êtes de vrais 
morts, dès lors que  vous adorez des morts, et partout vous portez vos funérailles. Ô 
infortunés ! peut-on vous dire avec un de  vos poètes, quel est votre aveuglement? Vous 
marchez la tête enveloppée des ombres du tombeau.

IV

(46) Si vous considérez les statues en elles-mêmes, vous comprendrez s'il est rien de 
plus extravagant que la  coutume qui vous prosterne devant ces êtres insensibles, vains 
ouvrages de l'homme. Autrefois les Scythes adoraient une épée; les Arabes, une pierre, les 
Perses, un fleuve. Antérieurement à ces peuples, dans d'autres contrées, on élevait des pièces 
de bois d'une grande hauteur et des colonnes de pierres appelées Zoana, qui veut dire polies 
avec soin. L'image de la  Diane d'Icare  ne présentait qu'un morceau de bois brut; à Thespis, 
celle  de  Junon Cythéronienne n'était qu'un tronc informe; une autre de Junon, à Samos, ne fut 
dans le  principe, selon Aëthlius, qu'une solive  dont on a fait depuis une  statue sous le  préteur 
Proclée. Quand les statues commencèrent à prendre une forme humaine, on les appela Brété, 
du mot brotos, qui veut dire homme. Nous apprenons de Varron qu'à Borne la  première statue 
de Mars fut nue lance; c'était bien avant que la sculpture eut atteint la perfection merveilleuse 
mais funeste  qu'elle eut depuis. Il est à remarquer qu'à mesure  que cet art s'est développé, 
l'erreur a fait des progrès

(47) : avec le bois, la pierre et toute autre matière, on a fait des statues à figure 
humaine, on s'est prosterné  devant elles; le  mensonge a voilé  la vérité. Vous ne pouvez en 
douter après tout ce que nous avons dit; s'il fallait de nouvelles preuves, ne les refusons pas.

On sait que le Jupiter Olympien et la Minerve d'Athènes, ouvrage de Phidias, sont faits 
d'or et d'ivoire. Olympique rapporte, dans son livre des antiquités de Samos, que la statue de 
Junon est sortie du ciseau d'Euclide. Nul doute que Scopas n'ait fait d'une pierre, appelée 
Lucneus, deux des statues que les Athéniens appellent vénérables, et que Calos ne soit 
l'auteur de  la  statue du milieu. Nous l'apprenons de Polémon dans son quatrième livre à 
Timée; le môme écrivain a prouvé que les statues de  Jupiter et d'Apollon qu'on voit à Patare, 
en Lycie, sont de Phidias, aussi bien que les lions qui les entourent. Voulez-vous que ce soit 
plutôt de  Bryxis, je vous l'accorde, n'en parlons plus. Il était aussi sculpteur, dites-vous; eh 
bien ! mettez au bas le nom de celui des deux que vous voudrez. Selon le  témoignage de 
Philocore, les statues de Neptune et d'Amphitrite, hautes de  neuf pieds et adorées dans l'île  de 
Ténos, sont les ouvrages de l'athénien Télésius. Démétrius, dans le second livre de  son histoire 
de Delphes, dit que la statue de Junon, qu'on trouve à Tirynthe, a  été faite avec le bois d'un 
poirier, par un sculpteur nommé Argus.
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On va s'étonner d'apprendre que le Palladium ou effigie de Pallas que  l'on appelle 
Diopète, qui veut dire descendue du ciel et qui passe pour avoir été enlevée de  Troie par 
Diomède et par Ulysse, et cachée chez Démophon, ait été faite des os de Pélops, comme le 
Jupiter Olympien des os d'un animal de l'Inde. Je citerai mon auteur, c'est Denys; voyez ce 
qu'il raconte dans la cinquième partie  de  son ouvrage intitulé  le Cycle. A pelles, dans son 
histoire de Delphes, dit qu'il existait deux  images de Pallas, faites de main d'homme. 
J'ajouterai, pour qu'on ne croie  pas que l'omission vient de l'ignorance, que  la  statue de 
Bacchus le morique ou l'insensé fut tirée  d'une pierre appelée Philète, par le  ciseau de Simon, 
surnommé Eupalame, comme nous l'apprenons d'une lettre  de Polémon. On parle encore  de 
deux  autres sculpteurs originaires de Crète, si toutefois ma mémoire me sert bien. L'un se 
nommait Scyle et l'autre  Dipéne : ils ont fait les statues des Dioscorides qui sont à  Argos, la 
statue d'Hercule que possède Tirynthe, et celle de Diane la munichiène, que révère Sicyone.

(48) Mais pourquoi m'arrêter à  ces petits détails, quand je  puis vous dire ce qu'était le 
grand dieu de l'Égypte, ou plutôt le  principal des démons, supérieur à tous, et pour cette 
raison l'objet d'un culte  universel, ainsi que nous le savons? Je veux parler ici du dieu Sérapis; 
on a  osé dire  qu'au moins celui-ci n'était pas de main d'homme. Des auteurs assurent que 
c'était une statue de Pluton, dont les habitants de  Sinope  avaient fait présent à Ptolémée 
Philadelphe, en reconnaissance  du blé  qu'il leur avait envoyé dans un temps de famine; que 
Ptolémée l'accepta et la fit placer sur le promontoire appelé maintenant Racotis, où est le 
temple  de Sérapis. Tout près de là est un champ. La fameuse courtisane Blitichis étant morte à 
Canope, Ptolémée fit transporter et ensevelir son corps dans le temple dont je viens de parler. 
D'autres croient que ce Sérapis est une statue qui fut transportée du royaume du Pont à 
Alexandrie, avec une pompe extraordinaire. Isidore est le  seul qui raconte  qu'elle  fut envoyée 
à Ptolémée par les habitants de Séleucie, voisine d'Antioche, parce  qu'il les avait aussi nourris 
dans un temps de disette. Il arriva, je ne sais comment, qu'Athénodore, fils de Sandon, qui 
voulait donner à cette  statue la  plus haute antiquité, fut amené à reconnaître qu'après tout elle 
était, comme les autres, l'ouvrage de l'homme. Il rapporte que Sésostris, après avoir subjugué 
grand nombre de villes grecques, rentra dans ses états, amenant avec lui une multitude 
d'habiles ouvriers; qu'il leur fit faire une statue magnifique d'Osiris, son aïeul, que l'ouvrage fut 
particulièrement recommandé aux soins d'un certain Briaxis, différent de l'Athénien de ce nom; 
que  son art sut mettre en œuvre les matières les plus variées et les plus diverses. On lui avait 
fourni de  l'or, de l'argent, du cuivre, du fer, du plomb, de l'étain; on avait également mis à sa 
disposition toutes les pierres précieuses que produit l'Égypte, telles que le saphir, l'aimalite, 
l'émeraude, la topaze. Il broya, mêla, fondit ensemble  toutes les matières et les peignit en 
bleu; voilà pourquoi la statue  parait un peu noire; il joignit à  ce mélange ce qui restait des 
parfums employés à la sépulture d'Osiris et d'Apis; il en fit le  dieu Sérapis, dont le nom 
annonce assez cette communauté  de  tombeau. L'ouvrage, ainsi composé d'Osiris et d'Apis, prit 
ce nom d'Osirapis.

(49)  L'Égypte et la Grèce s'enrichirent d'une nouvelle divinité, grâce aux soins d'un 
empereur romain qui agrégea à leur foule déjà  si nombreuse l'objet de ses amours et ses plus 
chères délices, son Antinoüs qui devait figurer parmi les plus beau d'entre les dieux, et qu'il 
consacra avec la même piété  que Jupiter avait consacré Ganymède. Comment réprimer use 
passion qu'aucune crainte, aucun frein n'arrête? Elles reçoivent aujourd'hui dans Rome les 
honneurs d'un cuite tout divin, ces nuits  sacrées d'Antinoüs, dont l'infamie était bien connue 
du prince qui les avait passées sans dormir près du jeune enfant. Pourquoi placer au rang des 
dieux celui qui n'a d'autre titre  à  cet honneur que la prostitution qu'il a subie? Pourquoi cet 
ordre de  le pleurer comme s'il était son fils? Que  signifient ces éloges donnés à sa beauté. Rien 
n'est plus vil qu'une  beauté flétrie par le crime. Ô homme ! garde-toi d'exercer sur ce don du 
ciel un odieux empire; épargne  la jeunesse dans sa fleur; si tu la veux toujours belle, 
conserve-la toujours pure. Sois le roi de la beauté plutôt que  son tyran. Qu'elle demeure libre, 
et je reconnais la beauté en toi-même dans ton respect inviolable  pour son image sacrée, et 
j'adore la beauté souveraine dont toutes les autres ne sont qu'un reflet. Le tombeau de celui 
que  tu aimais est devenu un temple et une ville. On dit maintenant la ville et le temple 
d'Antinoüs. Chez vous, les tombeaux et les temples sont également admirés. Pyramides, 
mausolées, labyrinthes, qu'est-ce autre chose que  les temples des morts, que les tombeaux 
des dieux?
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(50) Je veux faire parler ici l'autorité prophétique de la Sibylle. Les oracles ne viennent 
pas d'Apollon, que les nations abusées ont faussement appelé dieu ou prophète, mais da grand 
Dieu que la main de l'homme ne saurait représenter avec la pierre ni par aucune image.

La  Sibylle  avait annoncé la ruine des temples, car elle  dit en propres ternies que celui de 
Diane, à Éphèse, sera renversé par un tremblement de terre: «Éphèse éplorée fera  retentir ses 
rivages de ses gémissements, elle  pleurera son temple et ses yeux  le chercheront en vain. - 
Elle  dit de celui d'Isis et de Sérapis qu'il n'en restera pas pierre sur pierre, qu'ils seront dévorés 
par le feu : «Isis, déesse infortunée, je  te vois sur les bords de ton fleuve solitaire, silencieuse, 
éperdue sur les sables de  l'Achéron.» Ensuite  elle  ajoute: «Et toi Sérapis, assis sur la pierre, 
quelle sera ta douleur? Il ne restera de toi que de vastes ruines au sein de la malheureuse 
Égypte.»

Si vous attachez peu d'importance aux oracles de la Sibylle, écoutez au moins un de vos 
philosophes, Héraclite d'Éphèse, reprochant aux statues leur insensibilité  : «Quand vous les 
priez, dit-il, c'est comme si vous vous adressiez à les murailles.» N''est-ce pas, en effet, une 
absurdité monstrueuse d'adorer des pierres, de les placer à  la porte des maisons, comme si 
elles étaient douées de  la vie et de quelque pouvoir? On révère Mercure comme un dieu, on lui 
donne l'intendance  des chemins, on en fait un portier; si vous leur faites cette  injure parce 
qu'elles sont insensibles, pourquoi les adorer comme des dieux? Si tous les croyez insensibles, 
pourquoi les mettre devant les portes pour leur faire garder vos maisons?

(51) Les Romains, qui attribuent à la fortune le succès de leurs plus grandes entreprises, 
et qui la vénèrent comme la  plus puissante déesse, l'ont placée au milieu des immondices; ils 
lui ont consacré  un cloaque, sans doute, comme le temple le plus digne d'une semblable 
divinité. La pierre, le  bois, l'or, se  soucient peu de l'odeur des victimes ou de leur fumée, on ne 
fait que les salir quand on les enfume ainsi par honneur. Au fond, Il n'y a là ni honneur, ni 
ouvrage. Les statues insensibles sont au-dessous des plus vils animaux. Comme elles sont 
privées de sentiment, je n'ai jamais pu comprendre comment est venu dans l'esprit de 
quelqu'un de  les adorer, et j'ai plaint la folie  de ceux qui étaient tombés les premiers dans 
cette inconcevable erreur; je  les ai jugés les plus malheureux des hommes. On sait que 
certains animaux n'ont pas l'usage de  tous leurs sens, comme les vers et les chenilles; il en est 
dont l'organisation est fort incomplète, comme la taupe  et l'araignée, qui naît sourde et 
muette, selon Oricande. Toutefois ils l'emportent de beaucoup sur vos idoles et vos statues, 
qui sont entièrement stupides; car ces animaux sont au moins doués d'un sens, tel que  l'ouïe, 
ou le tact, ou le  goût, ou l'odorat; mais vos statues ne  sont douées d'aucun sens. Plusieurs 
animaux sont privés de la vue, de l'ouïe, et de la  voix, comme les huîtres; mais ils vivent, mais 
ils croissent, ils éprouvent même les influences de la lune. Vos idoles ne peuvent ni agir, ni se 
remuer, ni sentir. On les lie, on les cloue, on les perce, on les fond, on les lime, on les coupe, 
on les taille, on les polit. Les statuaires font violence  à la  terre, quand leur art l'oblige  de sortir 
de sa nature  et lui concilie des honneurs divins. Ceux qui font des dieux n'adorent, à mon avis, 
ni les dieux, ni les démons; leur culte  s'adresse à la terre  dont se fait la statue, et à l'habileté 
qui la  façonne. Une statue, qu'est-ce autre chose qu'une terre inanimée qui reçoit sa  forme des 
mains d'un ouvrier? Chez nous, on n'adore pas d'image corporelle faite  d'une matière vile et 
grossière, mais Dieu qui n'est vu que par l'Esprit; et voilà le seul vrai Dieu.

(52) Les insensés ! ils  adorent des pierres, et quand ils ont reconnu par l'expérience, 
dans l'infortune et le  malheur, combien cette matière brute  est indigne des honneurs divins, ils 
n'en vont pas moins à leur perte, poussés par la nécessité  ou par une crainte superstitieuse. 
Tandis qu'ils méprisent ces idoles sans vouloir paraître les mépriser, ils sont convaincus de  leur 
impuissance par les dieux mêmes auxquels on les dédie et qui ne les défendent pas.

Voyez Denys-le-jeune, ce tyran de la  Sicile. Il enleva à Jupiter son manteau d'or et lui en 
fit donner un de  laine, disant d'un air moqueur que le dieu s'en trouverait mieux, parce que ce 
manteau serait plus léger pour l'été et plus chaud pour l'hiver. Antigone de Cyzique, manquant 
d'argent, fit fondre une  statue de Jupiter d'or massif, et haute de  cinq coudées, qu'il remplaça 
par une autre  d'une matière moins précieuse et seulement dorée. Les hirondelles et les autres 
oiseaux viennent en foule se percher sur vos idoles et les salissent de leurs ordures, sans 
respect, ni pour Jupiter Olympien, ni pour Esculape d’Épidaure, ni pour la Minerve d'Athènes, ni 
pour le  grand Sérapis d'Égypte. Quoi I vous n'avez pas encore appris des oiseaux jusqu'à quel 
point vos idoles sont insensibles !
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Les voleurs, les ennemis font des irruptions, et poussés par l'amour de l'or, ils brûlent les 
temples, pillent les offrandes, fondent les dieux. Si un Cambyse ou un Darius, ou quelque 
autre  fou se porte à  ces attentats et tue l'Apis de l'Égypte, je ris  qu'on ai tué le  dieu du pays, 
mais je m'indigne, si on l'a fait par le vil motif de l'intérêt.

(53) Oublierai-je le crime ou commanderai-je l'avarice de l'homme, sans parler de 
l'impuissance du dieu? Le  feu, les tremblements de terre, ne craignent et ne respectent pas 
plus les démons et leurs statues que les cailloux dont les flots se jouent sur le  rivage. Le feu 
est ici un bon argument, il guérit à merveille de la superstition. Voulez-vous sortir de l'état de 
démence, le feu vous ramènera à la raison; il a brûlé  le temple d'Argos avec la prêtresse 
Chrysis, et celui de Diane à Éphèse, qui déjà l'avait été  par les Amazones. Souvent il a dévoré 
le  fameux Capitole de Rome; dans Alexandrie, il n'a pas plus respecté  le temple de Sérapis; 
dans Athènes, il n'a rien laissé  de celui de Bacchus; à Delphes, une tempête dévasta le temple 
d'Apollon, et plus tard un feu intelligent le consuma. Que devez-vous voir dans ces 
événements? un présage de ce que le feu vous promet.

Est-ce que  les ouvriers qui fabriquent les statues ne vous apprennent pas assez, pour 
peu que  vous ayez de bon sens, à mépriser une matière  inerte et stupide? Phidias d'Athènes 
grava ces mots sur le doigt de Jupiter Olympien : Le beau secourable  à tous. Et l'éloge 
s'adressait, non à Jupiter, mais au jeune enfant objet de sa passion. Praxitèle, si on en croit 
Possidius, auteur d'un ouvrage  sur la  ville  de  Cnide, fit la Vénus qu'on voit dans cette  ville, sur 
le  modèle d'une certaine Créatine  qu'il aimait, pour que les malheureux habitants adorassent 
la  maîtresse de Praxitèle. Quand Phryné, cette fameuse courtisane de  Thespie, était dans la 
fleur de sa beauté, tous les peintres donnaient les traits de son visage aux statues de Vénus, 
comme les statuaires d'Athènes empruntaient ceux d'Alcibiade pour représenter Mercure. 
Voyez maintenant si vous voulez adorer des courtisanes.

(54) Si je  ne me trompe, c'est pour ces raisons que d'anciens rois, méprisant toutes ces 
fables, profitèrent du moment où ils n'avaient rien à craindre de leurs sujets pour se  proclamer 
dieux. Ils faisaient comprendre par là que leur gloire leur avait acquis l'immortalité. C'est ainsi 
que  Céyx fut nommé Jupiter par Alcyone sa  femme, et qu'à son tour, Alcyone  fut nommée 
Junon par Céyx, son mari; on donnait à Ptolémée IV et à Mithridate  roi de Pont le nom de 
Bacchus. Alexandre voulait passer pour le fils d'Ammon et exigeait qu'on le représentât avec 
des cornes, ne craignant pas de déshonorer par ce signe  honteux la majesté de la  figure 
humaine. Non seulement des rois, mais de simples particuliers ont pris le  titre  de dieux; 
témoin le  médecin Chénécrate, qui se  fit surnommer Jupiter. Qu est-il besoin de parler 
d'Alexarque, ce  professeur de grammaire, au rapport d'Arite de  Salamine, qui se fit peindre 
sous les traits du soleil? Vous parierai-je de Nicagoras; il était né à  Zélée, et vivait du temps 
d'Alexandre. Nicagoras était appelé Mercure, il portait les insignes de ce dieu, il s'en glorifie 
lui-même. Des villes, des nations entières ont fait livrer au ridicule tout ce qui se  dit des dieux, 
lorsque de basses flatteries divinisèrent certains hommes, et que ceux-ci, dans leur orgueil, se 
firent rendre des honneurs divins. Il fut décrété à Cynosargis que le  Macédonien de la ville de 
Pella, Philippe, fils d'Amyntas, ferait adoré, bien qu'il eût le cou rompu, une  cuisse cassée et un 
œil crevé. Démétrius fut proclamé dieu, et à rendrait où il descendit de cheval, en entrant dans 
Athènes, on lui bâtit un temple sous le  nom de Démétrius Catabate, c'est-à-dire qui descend. Il 
eut partout des autels, ou se  disposait même à le  marier avec Minerve, mais il refusa la  main 
d'une  statue, et méprisant la déesse, il monta à la  citadelle avec la  courtisane Lamia, et, dans 
le  lit de  Minerve, a insulta à  la vierge  surannée, et lui montra la  Jeune courtisane dans toutes 
ou impudeur.

(55) Il ne finit point en vouloir à Hippon s'il eut la prétention d'immortaliser sa mort; il 
avait ordonné de graver sur son tombeau ce vers élégiaque :

«Ci-gît Hippon, que les Parques, en le faisant mourir, ont rendu l'égal des dieux 
immortels.»

Hippon, vous nous montrez très bien l'erreur des hommes. S'ils  n'ont pas voulu vous 
croire  quand vous leur parliez, maintenant que vous n'êtes plus, qu'ils  deviennent vos 
disciples. Vous avez entendu l'oracle  prononcé par Hippon, il en faut peser tous les mots. 
Comme ceux que  vous adores tarent des hommes, ils ont subi les lois de la mort, le  temps et 
la  fable  les ont comblés d'honneurs. On se  blase, je  ne sais comment, sur les biens qu'on 
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possède; la  jouissance  en amène le dégoût. Ceux qu'on laisse  derrière soi reprennent faveur, 
grâce à l'imagination; parce que, dans l'obscurité où on les voit, à la distance où ils se 
trouvent, on aperçoit moins leurs défauts. Alors on est désenchanté des uns et dans 
l'admiration des autres; ainsi donc les anciens morts, fiers de l'autorité que  le temps concilie  à 
l'erreur, sont devenus dieux chez leurs descendants. Vos mystères, vos grandes assemblées, et 
les chaînes, et les blessures, et les pleurs de vos dieux sont des preuves de ce que j'avance.

Infortuné que je suis ! s'écrie  Jupiter, il ne  m'est donc pas donné d'arrêter l'ordre du 
destin, ni d'empêcher que celui des hommes qui m'est le  plus cher ne soit vaincu parce 
Patrocle, fils de Ménœtius.

Vous le voyez, la  volonté de Jupiter est sans force, vaincu, il pleure à  cause de  Sarpédon. 
C'est avec raison que vous appelez vos dieux des idoles et des démons. N'est-ce pas le nom 
que  leur donne votre  Homère, qui accorda tant d'injustes honneurs à Minerve et à vos autres 
divinités? Elle remonta, dit-il, dans l'Olympe vers Jupiter et les autres démons.

Comment pouvez-vous encore les regarder comme des dieux, ces démons impurs, 
horribles, que tous reconnaissent pour des êtres terrestres, fangeux, enfoncés par leur propre 
poids dans la matière, et sans cesse errants autour des tombeaux? Là, ils apparaissent comme 
des spectres dans les ténèbres, de vains simulacres, des ombres creuses, d'affreux fantômes; 
voilà vos dieux.

(56) Parlerai-je des idoles au pied boiteux, au visage ridé, au regard louche et de 
travers, qu'on prendrait plus volontiers pour les filles de  Thersite que pour celles de Jupiter. 
Aussi je trouve fort piquant ce mot de Bion : «Pourquoi, dit-il, demander à Jupiter de  beaux 
enfants, puisqu'il ne peut s'en donner à lui-même?»

Monstrueuse impiété ! l'essence incorruptible, vous l'avilissez autant qu'il est en vous! la 
sainteté par excellence, vous lui réservez l'infection du tombeau I vous dépouillez Dieu même 
de sa propre nature ! Pourquoi ces honneurs divins à des êtres qui ne  sont rien moins que des 
dieux ? Pourquoi ce mépris du ciel et cette  vénération pour la terre? Qu'est-ce  autre chose que 
l'or, l'argent, le diamant, le  fer, le cuivre, l'ivoire, les pierreries? Tout cela n'est-il pas de la 
terre, ou né de la terre ? Est-ce que tous ces objets qu'embrassent vos regards ne sont pas 
sortis du même sein, n'ont pas une  mère commune, qui est la terre? Pourquoi donc, ô 
insensés ! car j'ai besoin de le redire sans cesse, pourquoi adresser l'outrage au ciel, et 
attacher le respect et la piété à la terre? Pourquoi vous faire  des dieux terrestres, leur donner 
place dans vos hommages bien avant le Dieu incréé, et vous plonger dans de si profondes 
ténèbres? Le marbre de Paros est beau, mais ce marbre n'est pas Neptune. L'ivoire a de l'éclat, 
mais ce n'est pas encore Jupiter. La matière réclame le secours de l'art; est-ce que Dieu en a 
besoin? L'art vient et donne la forme : la matière a, par elle-même, un certain prix, une 
certaine valeur; la forme seule lui concilie  la vénération. Ainsi la statue que vous adorez est de 
l'or, du bois ou de la pierre, et si vous remontez jusqu'à son origine, elle  est de la terre qui a 
reçu sa figure des mains d'un ouvrier. Pour moi, j'ai appris à  fouler aux pieds la terre et non 
pas à l'adorer. Car il ne m'est pas permis d'attacher l'espérance de mon âme à ce qui n'a  point 
d'âme.

57) Approchez-vous d'une idole; il vous suffira d'un regard pour sortir de l'erreur qui 
vous abuse. On reconnaît vos dieux à l'opprobre de  leur figure. Ainsi, on reconnaît Bacchus à 
sa peau de tigre, Vulcain à  son marteau, Cérés à sa tristesse, Ino à sa vigne, Neptune à  son 
trident, Jupiter à son oiseau, Hercule à son bûcher. Voyez-vous une statue dans une honteuse 
nudité  ? vous êtes sûr que  c'est une Vénus. Pygmalion de Chypre se prit d'amour pour une 
statue d'ivoire; elle représentait Vénus et elle était nue, sa beauté l'enflamma; il eut 
commerce avec elle. Nous l'apprenons de Philostephane. Il y avait à Chypre une autre Vénus; 
celle-ci était de pierre; elle était aussi fort belle; elle  eut un amant qui l'épousa. Notre  auteur 
est ici Possidius. Le premier a écrit sur l'île de Chypre, le second sur la ville de Cnide. Vous 
trouverez dans leurs ouvrages les faits que nous venons de  rapporter; ils nous montrent quelle 
est la puissance de l'art pour séduire, pour enflammer d'amour et entraîner dans l'abîme ceux 
qu'il a séduits. Oui, l'art a un pouvoir magique, mais si grand qu'il soit, il ne trompera  pas ceux 
qui ont du bon sens et qui prennent la raison pour guide. L'art a si bien par fois  reproduit la 
nature, qu'on a vu des pigeons voler vers d'autres pigeons dont une toile fidèle représentait 
l'image; des chevaux  hennir à l'aspect d'autres chevaux  qui n'étaient qu'en peinture. On dit 
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qu'une fille  se passionna pour un portrait, qu'un jeune homme se  prit aussi d'amour pour une 
statue de la ville de Cnide. L'art avait donc trompé l'oeil des spectateurs. Jamais une personne 
de bon sens n'aurait eu commerce avec une statue; jamais elle  ne se serait ensevelie dans un 
tombeau avec un cadavre; jamais elle n'aurait aimé un démon ou une pierre. Mais l'art vous 
trompe par d'autres prestiges, il vous porte non pas à aimer des images, des statues, mais à 
les adorer; il en est des portraits comme des statues. Qu'on admire  l'art qui les a  produits, rien 
de mieux; mais qu'il ne trompe pas l'homme au point de s'offrir comme la vérité. Un cheval 
s'est arrêté  sans broncher, une colombe a  suspendu son vol, elle est restée sans mouvement. 
La  vache de Dédale, faite  de bois, enflamme un taureau sauvage, et l'art qui avait trompé cet 
animal le jette après sur une femme pour en assouvir la passion.

(58) C'est à ces excès de  fureur que le mauvais usage de  l'art a  porté des fous, des 
insensés. Ceux qui nourrissent des singes et qui les instruisent s'étonnent qu'on ne puisse  les 
tromper avec des statues de  terre  ou de cire, revêtues d'ornements de jeunes filles. Vous avez 
donc moins d'esprit que les singes, vous qui vous laissez tromper par des figures de pierre, de 
bois, d'or et d'ivoire.

Les ouvriers qui fabriquent ces jouets si dangereux, je veux dire les sculpteurs, les 
statuaires, les peintres, les orfèvres, les poètes, en produisent des quantités incroyables; ils 
remplissent les champs de statues, les forêts de nymphes, Oréades, et Hamadryades, les 
fontaines et les fleuves de Naïades, la mer de Néréides. Les magiciens se vantent d'avoir les 
démons aux ordres de  leur impiété, au point d'en faire des valets, et de savoir, par la vertu de 
certaines paroles, les contraindre à  obéir. Les noces de vos divinités, leurs accouchements, 
leurs adultères, chantés par vos poètes; leurs festins, racontés par vos auteurs comiques, 
leurs ris  immodérés dans la joie  du vin, me forcent à m'écrier, quand je voudrais me taire : ! 
impiété ! vous avez fait du ciel une  scène de théâtre. Dieu est devenu par vous un drame, vos 
personnages ont été les démons; dans cette comédie, vous avez joué ce qu'il y a de plus saint. 
L'impudeur de vos superstitions a livré aux sarcasmes les plus mordants le culte de la Divinité.

(59) Le premier de  vos poètes, prenant sa lyre, ouvre  merveilleusement bien la  scène. 
Homère, chante-nous, tu sais, l'hymne admirable dont je  veux parler, les amours furtifs de 
Mars et de Vénus, lorsqu'ils s'unirent dans le  palais de Vulcain, et qu'ils  souillèrent la couche 
de ce dieu par tant de secrètes voluptés. Ou plutôt, Homère, cesse de pareils chants, ils ne 
sont pas honnêtes, ils  enseignent l'adultère. Pour nous autres, nous ne  voulons pas même que 
ce nom souille  nos oreilles. Connaissez les Chrétiens; nous portons partout dans nos cœurs, 
comme dans un temple vivant et animé, l'image de Dieu qui nous parle, qui nous conseille, qui 
nous accompagne, qui se mêle  à  toute notre vie, qui partage toutes nos douleurs, qui console 
toutes nos misères. " Nous avons été offerts et consacrés à Dieu par Jésus-Christ; nous 
sommes une race choisie, un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple d'acquisition; car 
nous n'étions pas autrefois le peuple de Dieu.» Nous le  sommes aujourd'hui, et, comme le  dit 
saint Jean, notre origine est céleste. Nous avons tout appris de celui qui est venu d'en haut. 
Nous connaissons l'économie des desseins de  Dieu sur l'homme, le  grand mystère du Dieu qui 
a revêtu notre nature, et nous nous exerçons à marcher dans une vie nouvelle.

(60) Mais chez vous, avec vos dieux, quelles mœurs ! Vous foulez aux  pieds toute 
pudeur; les lubricités des esprits infernaux respirent sur tous les murs; vous vous livrez à la 
volupté avec tant de fureur, que ses plus honteuses images décorent vos appartements, et que 
vous faites de l'impudicité même un acte  religieux. Mollement étendus sur une couche 
voluptueuse, vous vous plaisez à repaître vos regards de la nudité  de Vénus, surprise au milieu 
de ses embrassements adultères. Vous gravez sur des anneaux l'oiseau lascif qui voltigeait 
autour de Léda. Vous imprimes l'impudicité  avec les sceaux dont vous faites usage; ils 
reproduisent les turpitudes de Jupiter. Les tableaux n'ont de  prix à vos yeux que par les 
obscénités qu'ils retracent Voilà une légère esquisse de votre vie moite et corrompue.

(61) Voilà  votre théologie toute d'impureté; voilà la  doctrine d'infamie et de débauche 
que  vous enseignent les dieux, et qu'ils  mettent en pratique  avec vous. On croit facilement ce 
qu'on aime, a dit un orateur athénien. Ne parlons point de ces autres images multipliées 
autour de vous, de ces petits dieux Pans, de ces jeunes filles sans voile, de ces satyres ivres et 
chancelants, de  ces objets dont l'impudeur même rougirait Ces honteuses peintures se 
retrouvent partout, et partout vous y attachez sans honte vos impudiques regards; une sorte 
de respect religieux les conserve avec un soin extrême suspendues aux murailles. Ne dirait-on 
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pas, qu'au sein de la famille vous avez consacré les images des dieux  comme des trophées 
d'impureté ? Vous y faites peindre les postures obscènes d'une Philénis avec le même soin que 
les combats d'Hercule. Renoncez à ces mœurs. Faites mieux : oubliez ce que vous avez vu, ce 
que  vous avez entendu. Vos oreilles se sont prostituées; vos yeux ont fait le  crime: chose 
inouïe, le regard avant le corps est souillé d'adultère.

Vous faites violence  à  la  nature  de l'homme; vous livrez à l'opprobre ce  qu'il a  de divin; 
vous restez incrédules pour vous abandonner sans frein aux voluptés; vous croyez aux idoles 
par amour de  leurs dissolutions; vous résistez à notre Dieu parce que votre corruption s'effraie 
de l'innocence qu'il exige. Ce qui élève l'âme, vous l'avez en haine; ce qui la dégrade obtient 
vos respects. Vous êtes d'oisifs contemplateurs de la vertu et d'intrépides athlètes du vice.

(62) Ainsi donc, pour me servir des paroles de la Sibylle, les seuls heureux  au jugement 
de tous, ce sont les hommes qui savent aussitôt détourner leurs regards de  ces temples, de 
ses autels, vains monuments de pierres brutes; de ces dieux de marbre, ouvrages des 
hommes, souillés du sang de toutes sortes d'animaux égorgés en leur honneur.

Pour nous, il nous est clairement défendu d'exercer un art qui pourrait tromper les 
hommes. Vous ne  ferez, dit un prophète, aucune image, soit des choses qui sont au ciel, soit 
des choses qui sont sur la terre. C'est qu'en effet nous pourrions nous exposer à  prendre pour 
dieux la Cérès de Praxitèle, et Proserpine, et le mystérieux Inachos, ou plutôt à  déifier l'art de 
Locippe et le talent d'Apelles, qui revêtirent la matière de  si belles formes et lui concilièrent 
des honneurs divins. Vous vous appliquez avec un soin extrême à donner à la statue toute  la 
perfection possible, et vous ne faites rien pour éviter d'êtres stupides à la manière de l'idole. 
Le  prophète confond cette inconcevable insouciance par ces mots aussi clairs que précis, 
lorsqu'il dit que tous les dieux des nations sont les images des démons; mais c'est Dieu qui a 
fait les deux et tout ce qui est au ciel.

(63) Après des paroles aussi formelles, concevez-vous que les hommes aient pu se 
tromper au point d'adorer l'œuvre du Créateur au lieu du Créateur lui-même, et de  prendre 
pour des dieux, au mépris  de toute raison, de  simples créatures qui ne servent qu'à marquer le 
cours des temps et des saisons. L'art humain élève des édifices, construit des navires, bâtit 
des maisons, anime la toile  sous ses pinceaux. Mais comment raconter les œuvres de  Dieu? 
Voyez le  monde entier : la voûte céleste, le  soleil, c'est Dieu qui les a  faits. Les anges et les 
hommes sont les ouvrages de  ses mains. Quelle  est sa puissance ! il a voulu, et le monde a été 
fait. Lui seul l'a créé parce qu'il est le seul vrai Dieu, et pour le créer il lui suffit de vouloir, 
parce qu'en lui la  volonté  est toujours suivie de l'effet, et par là sont confondus tous les 
philosophes, qui ont parfaitement compris que l'homme était fait pour contempler le ciel, mais 
qui se sont égarés au point d'adorer les astres du ciel qui frappèrent leur vue. S'ils ne sont pas 
les ouvrages de l'homme, ils sont faits pour l'homme. Au lieu d'adorer le soleil, cherchez 
l'auteur du soleil; au lieu de faire  un Dieu de l'univers et de  lui rendre des honneurs divins, 
élevez-vous jusqu'au Dieu qui a fait le monde. Pour arriver au salut, il ne  reste  plus à  l'homme 
d'autre refuge  que la sagesse divine; une fois qu'il est parvenu là, il est comme dans un 
sanctuaire où il n'a plus rien à craindre de la fureur des démons. Qu'il fasse donc tous ses 
efforts pour y parvenir.

V

(64) Parcourons, si vous le voulez, les opinions que les philosophes débitent sur le 
compte des dieux. Voyons s'il ne nous arrivera pas de reconnaître que la  philosophie elle-
même, par une vaine confiance  en ses forces, a déifié la matière; et si nous ne pourrons pas 
établir, en passant, que lorsqu'elle  a rendu des honneurs divins aux démons, elle avait entrevu 
la vérité comme on peut voir les objets dans un songe. Ces philosophes nous ont laissé leurs 
systèmes sur les principes générateurs des choses; l'un admet l'eau, c'est Thalès de Milet; 
l'autre admet l'air, c'est Anaximène de la même ville. Il fut suivi par Diogène d'Apollonie. 
Parménide d'Élée  inscrivit le feu et la  terre parmi les dieux. Hyppase  de Métaponte et Héraclite 
d'Éphèse exclurent la terre et ne reconnurent que le  feu. Empédocle d'Agrigente introduisit une 
multitude de dieux, et outre les quatre éléments il compta la Haine  et l'Amitié. Tous ces 
philosophes sont des athées dont la  folle  sagesse portait ses adorations à I» matière. Ils n'ont 
peut-être pas révéré la pierre et le bois, mais ils n'ont peut-être  pas fait d'image de Neptune, 
mais ils ont adoré l'eau; et qu'est-ce  que Neptune, sinon une substance liquide que l'on boit ? 
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C'est de là que vient le nom de Neptune, comme celui de  Mars dérive d'un mot grec qui 
signifie  l'action de s'élever contre un ennemi et de  le tuer. Peut-être est-ce  de là  qu'est venue 
la coutume qu'ont certains peuples de représenter Mars sous l'emblème d'une épée qu'ils 
enfoncent dans la  terre, et à laquelle  ils offrent des sacrifices. On trouve cette coutume établie 
chez les Scythes, selon le  témoignage d'Eudoxe, dans le  second livre  du Tour de la terre; des 
Scythes elle passa chez les Sarmates, qui adorèrent une épée, comme Icésius le rapporte dans 
son livre  des Mystères. Héraclite  et ses sectateurs adorèrent le feu comme le  principe 
générateur de toutes choses. Quelques-uns l'appelèrent Vulcain;

(65) les Mages des Perses et plusieurs autres habitants de l'Asie  en firent l'objet de leur 
culte. Les Macédoniens l'adorèrent aussi, comme Diogène l'assure dans le premier livre de 
l'Histoire des Perses.

A quoi bon parler des Sarmates qui, au rapport de Symphodore, dans le livre  des Mœurs 
étrangères, rendent au feu des honneurs divins? Est-il nécessaire de rappeler les Perses, les 
Mèdes, les Mages? Dinon assure qu'ils sacrifient dans un lieu découvert, parce qu'ils ne 
reconnaissent point d'autres figures ni d'autres images des dieux que le  feu et l'eau. Je ne 
tairai point leur ignorance qui, en pensant éviter une erreur, tombe dans une autre. Ils ne 
croient point, comme les Grecs, à la divinité  de la  pierre ou du bois; ils ne croient pas non 
plus, comme les Égyptiens, à celle des rats et des Ibis; mais ils pensent avec les philosophes 
que  l'eau et le feu sont les images de  la Divinité. Bérose fait voir néanmoins très clairement 
dans le second livre  de  l'Histoire des Chaldéens, qu'après une longue suite d'années ils finirent 
par adorer des simulacres humains, et que ce fut Artaxerxés, fils de Darius et petit-fils 
d'Ochus, qui introduisit cet usage; après avoir élevé dans Babylone une image de Vénus 
Tanaïde, il l'exposa aux adorations des habitants de Suse, d'Ecbatane, de Damase, de Sardes, 
de la Perse et de la  Bactriane. Que les philosophes avouent doue qu'ils sont les disciples des 
Perses, des Sarmates, des Mages; que c'est à leur école  qu'ils ont puisé leur impiété avec le 
culte de leurs principes générateurs. Ignorant le  véritable auteur de toutes choses et de ces 
principes eux-mêmes, ils ont, dans leur ignorance, porté leurs hommages à ces éléments 
faibles et indignes, comme les appelle  l'apôtre, et créés uniquement pour servir à  l'usage des 
hommes.

(66) Parmi les philosophes qui ont négligé ces éléments pour s'élever à de plus hautes 
contemplations, il en est qui ont admis l'infini comme principe. De ce nombre était Anaximène 
de Milet, Anaxagore de Clazomènes, et Archelaüs d'Athènes. Mais ils ont cru qu'il y avait une 
intelligence au-dessus de l'infini. Leucippe de Milet et Métrodore de Chio semblent avoir 
reconnu deux principes, le plein et le vide. Démocrite l'Abdéritain adopte ces deux principes et 
en ajoute un troisième, les images des choses. Alcméon de Crotone a cru que les astres 
étaient animés et qu'ils étaient des dieux. Je dévoilerai leur extravagance, et particulièrement 
celle  de Xénocrate de  Chalcédoine, qui fit entendre que les sept planètes étaient des dieux, et 
que  le monde, composé de  tout cela, était un huitième dieu. Passerai-je sous silence  les 
Stoïciens, qui ont déshonoré leur philosophie en prétendant que  la  Divinité se mêle à toute  la 
matière, si abjecte qu'elle puisse être? Puisque nous avons abordé la question, il sera peut-
être utile de  dire un mot des Péripatéticiens. Le père de cette  école, ignorant quel est le Père 
de toutes choses, appelle âme de l'univers celui que l'on nomme le Dieu suprême. Il ne 
s'aperçoit pas qu'en attribuant à l'univers la Divinité, il s'établit en contradiction flagrante avec 
ses principes. En effet, borner d'une part les soins de la  Providence au globe lunaire, et de 
l'autre ériger le  monde en Dieu, par conséquent regarder comme dieux des éléments où la 
Divinité n'est pas, quel témoignage plus manifeste d'erreur et de mensonge! Un disciple 
d'Aristote, Théophraste d'Erésus nomme Dieu tantôt le  ciel, tantôt l'Esprit. Je laisse  avec plaisir 
Épicure de côté, puisque ce  philosophe, ne  reconnaissant qu'un Dieu sans intervention dans les 
choses humaines, se montre impie sur tous les points. Pourquoi rappeler ici Héraclide  le 
Pontique? Il est emporté constamment dans les images de Démocrite.

VI

(67) Ici se présente à mes yeux une multitude incommensurable  de faux  sages qui 
introduisent sur la scène des milliers de démons, comme autant d'épouvantails, vaines fictions 
imaginées par les auteurs des fables, ridicules inepties faites pour amuser la crédulité  des 
vieilles femmes. Loin de nous la pensée de livrer de pareils discours à l'oreille des hommes, 
nous qui ne permettons pas même que l'on berce  avec des fables l'enfant qui vagit, ainsi que 
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s'exprime le langage ordinaire, de peur de développer en même temps que lui l'impiété 
professée par des hommes qui, plus inhabiles et plus novices que l'enfant au berceau, ne 
laissent pas néanmoins d'applaudir à  leur propre  sagesse. En effet, je te  le  demande au nom 
de la vérité, ceux qui ont cru en toi pourquoi les soumets-tu à la  corruption et à  une mort non 
moins funeste  que déshonorante pour eux? Pourquoi peuples-tu la vie humaine  de simulacres 
idolâtriques en attribuant une divinité  menteuse aux vents, à l'air, an feu, à la  terre, à la 
pierre, au bois, au fer, et jusqu'à ce monde lui-même? Pourquoi, élevant tes yeux au ciel avec 
le  secours non de l'astronomie, mais de  cette astrologie  dont le  vulgaire fait tant de bruit, 
courbes-tu les hommes que tu égares devant les corps célestes que tu leur donnes faussement 
pour des dieux  ? Pour moi, il me faut un Dieu qui règne en souverain sur les intelligences, qui 
gouverne la  famine, qui ait créé le  monde, et qui ait allumé le  flambeau du soleil. Que dirai-je 
enfin? je cherche l'ouvrier et non pas ses œuvres.

(68) Qui de  vous prendrai-je pour auxiliaire dans cette  discussion ? Eh bien ! soit, 
j'accepte  Platon. Dis-nous donc, ô Platon, par quelle  méthode il faut aller à Dieu. «Découvrir le 
Père et le créateur de l'univers, est chose difficile; et après qu'on l'a trouvé, il est impossible à 
la  parole  humaine de proférer son nom.» Pourquoi cela, ô Platon, je te le demande à toi-
même? «C'est qu'on ne peut le  définir.» Très bien, ô grand homme ! tu as mis le doigt sur la 
vérité; mais ne te rebute  pas, je t'en conjure, et marche avec moi à la découverte du bien. Le 
genre humain, et principalement ceux qui se sont exercés à l'étude des lettres, entendent une 
voix  d'en haut qui les contraint de confesser, même contre leur volonté, qu'il existe  un Dieu 
unique, qui n'a jamais eu de commencement et n'aura point de fin; qui réside au-dessus de 
nous, dans quelque région de la plaine céleste, comme dans un centre d'observation d'où il 
règle l'univers.

«Parle ! quelle  idée dois-je me former du Dieu, qui voit tout l'univers, mais inaccessible 
lui-même à l'œil d'aucun mortel?»

a dit Euripide. Par conséquent Ménandre  est tombé dans une grave erreur lorsqu'il s'est 
écrié :

«Soleil, il convient de t'honorer comme le premier des dieux, puisque c'est par toi que 
nous voyons tous les autres dieux.

Ce n'est pas le soleil qui m'apprendra le  vrai Dieu; c'est le Verbe de la vie, c'est le soleil 
de l'âme, à qui seul il est donné d'éclairer mon intelligence et de dissiper les ténèbres de  mon 
entendement. Aussi Démocrite  a-t-il eu raison de dire: «Parmi les hommes dont l'esprit est 
cultivé, il s'en trouve peu qui lèvent encore aujourd'hui leurs mains vers celui que nous autres 
Grecs nous appelons l'Air. La nature tout entière proclame l'existence de Jupiter. C'est Jupiter 
qui connaît tout, qui donne et enlève tout; c'est lui qui est le  monarque universel.» Platon est 
du même avis. Il s'exprime ainsi quelque part sur la  Divinité  : «Tout est soumis à la  puissance 
du roi universel, il est le principe de tous les biens.»

(69) Quel est donc le roi universel ? Dieu, qui est la mesure de la  vérité pour tous les 
êtres. De même que la mesure comprend les objets qui se mesurent sur elle, ainsi l'homme 
qui a conçu Dieu dans son cœur mesure et comprend la vérité elle-même. Voilà  pourquoi 
Moïse, cet homme d'une sainteté  si éminente, a dit: «Vous n'aurez point en réserve plusieurs 
poids, l'un plus grand et l'autre moindre. Vous aurez un poids juste, véritable.» Il savait que 
Dieu est la balance, la mesure et le  nombre de toutes choses. En effet, les simulacres de 
l'injustice et de l'iniquité  sont cachés dans un lieu secret de la maison, et pour ainsi dire, dans 
les immondices de l'âme. Mais le Dieu unique, le Dieu véritable que le législateur hébreu 
désigne par cette  juste et unique mesure, toujours égal à lui-même dans son impassible 
immutabilité, mesure  et pèse toutes choses au poids de sa justice, en maintenant dans 
l'équilibre  les différentes parties de la nature. «Dieu, suivant une ancienne tradition (1) est le 
commencement, le milieu et la fin de tous les êtres; il marche toujours en ligne droite, 
conformément à sa  nature, en même temps qu'il embrasse le monde. La justice le  suit 
constamment, vengeresse des infractions faites à la loi divine ?

(70) Où donc, ô Platon, as-tu appris cette importante vérité? A quelle  source as-tu puisé 
les magnifiques paroles dont tu te sers pour exposer quel est le  culte que nous devons A Dieu? 
Je  t'entends.» Les nations barbares en savent plus que les Grecs sur la religion.» Tu as beau 
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cacher le nom de tes maîtres, nous savons quels furent tes instituteurs. Tu as appris la 
géométrie de la bouche de l'Égypte, tu as demandé à Babylone les secrets de l'astronomie; la 
Thrace t'a livré ses magiques évocations; l'Assyrie t'a enseigné beaucoup d'autres 
connaissances. Mais ta science des lois, dans ce qu'elle  a de conforme à la raison, tes 
sentiments sur la Divinité, tu les dois au peuple hébreu.

On ne  l'a jamais vu, séduit par de  vaines illusions, adorer avec le reste des hommes, 
troupe frivole et inconstante, des simulacres d'or, d'airain, d'argent, d'ivoire, de  bois, ou de 
pierre, ni courber le genou devant des hommes transformés en dieux. Loin de lui cette 
prostitution ! Les Hébreux lèvent vers le ciel des mains pures aussitôt qu'ils ont quitté la 
couche de leur repos, et qu'ils ont lavé leur corps dans une eau virginale. Un Dieu immortel et 
qui gouverne l'univers, voilà celui qu'ils adorent.

(71) Mais, sans te borner aux  témoignages de  Platon, convoque au milieu de nous, ô 
Philosophie, la  multitude  des autres philosophes qui ne  proclament comme Dieu que  le Dieu 
unique et véritable, réellement inspirés par son esprit quand ils se sont élevés jusqu'à la 
vérité. Le dogme qui suit appartient-il à Antisthène le  Cynique? Non, il sort de la  bouche de 
l'Antisthène  élevé à  l'école  de  Socrate. «Dieu ne ressemble à qui que ce soit, dit-il : impossible 
par conséquent qu'une image le fasse connaître à personne.» Mais voilà  que l'Athénien 
Xénophon proclame, en termes assez intelligibles, une partie de la vérité, tout prêt à  lui rendre 
le  même témoignage que Socrate, si la  ciguë de Socrate n'était là  pour l'arrêter. Il ne laisse 
pas néanmoins d'écrire ces mots : «La grandeur et la puissance appartiennent 
incontestablement à l'être qui ébranle la nature ou la pacifie à  son gré. Quelle  est sa forme? 
elle échappe à nos regards. Le soleil épanche ça et là ses rayons; cependant il ne se laisse pas 
contempler impunément. Le  mortel qui fixe  sur lui un œil présomptueux est ébloui par ses 
splendeurs.» Où le fils de Gryllus a-t-il puisé tant de sagesse ? Les accents de la prophétesse 
des Hébreux sont-ils parvenus jusqu'à son oreille?

«Quel œil de chair pourra  contempler le  Dieu immortel et véritable, qui réside dans les 
hauteurs des cieux? Demandez à l'homme, frêle créature, s'il peut regarder en face la lumière 
du soleil et en soutenir la majesté?»

(72) Écoutons Cléanthe de Pisade, philosophe stoïcien, qui en nous exposant non pas 
une théogonie  poétique, mais une théologie véritable, ne  nous a point dissimulé ses 
sentiments sur la Divinité :

Quel est le bien suprême, dis-tu ? Apprends-le de ma bouche. C'est ce qui est réglé, 
juste, saint, pieux, maître de soi, utile, beau, convenable, austère, rigide, toujours 
avantageux, supérieur à la crainte, exempt de douleurs, étranger à la souffrance, salutaire, 
agréable, d'accord avec soi- même, illustre, vigilant, doux, permanent, inimitable, 
irrépréhensible, éternel. Esclave grossier, tout homme qui s'attache à  l'opinion et qui espère en 
tirer quelque profit !»

Ces paroles montrent bien, si je ne me trompe, quel est Dieu. Elles ne manifestent pas 
moins que le  torrent de la coutume et de l'opinion conduit à  une honteuse servitude  les 
infortunés qui aiment mieux s'abandonner au cours des idées vulgaires que de suivre Dieu.

Mais gardons-nous de passer sous silence les témoignages de Pythagore. «Il n'y a qu'un 
Dieu. Il ne  réside pas, comme quelques-uns le  soutiennent, en dehors du mouvement de la 
nature; il est tout entier dans l'économie générale du monde, tout entier dans tout l'univers, 
surveillant de tout ce  qui naît, union de tous les êtres, éternellement subsistant, créateur de 
ses œuvres et de toutes les puissances qui relèvent de lui, flambeau du ciel, père de toutes 
choses, esprit et vie de tout ce qui est, mouvement universel.» Ces témoignages que les 
philosophes ont écrits sous l'inspiration de Dieu, et que nous avons choisis à  dessein, suffiront 
pour élèvera la connaissance de Dieu quiconque  n'a  pas entièrement fermé les yeux à la 
vérité.

VII

(73) Mais c'est trop peu que  les dispositions favorables de  la  philosophie. Appelons à 
notre  aide la poésie  elle-même, qui, livrée aux frivolités et aux  mensonges, ne rendra que 
difficilement témoignage à la vérité, disons mieux, confessera aux pieds de la  Divinité  ses 
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aventureux écarts dans le domaine de la fable. Prenons le premier venu d'entre  les poètes. 
C'est Aratus, qui déclare que la puissance de Dieu pénètre partout :

«A lui s'adressent nos premiers et nos derniers hommages pour le  maintien de 
l'harmonie universelle. Salut à toi, père des humains, être merveilleux dans ta  grandeur et 
source de tous les biens !»

Le vieillard d'Ascra désigne ainsi Dieu :

«Il est le chef et le monarque universel : nul autre immortel ne possède ce glorieux 
privilège.

(74) Mais la scène tragique elle-même nous dévoile la vérité:

«Si vos regards s'élèvent vers l'éther et vers le ciel, croyez que vous avez vu Dieu,» dit 
Euripide.

Le fils de Sophille, Sophocle, parle ainsi :

«Dans la vérité, il n'y a qu'un Dieu, oui, il n'y a qu'un Dieu, qui a fait le ciel et la terre, et 
la  mer azurée, et les vents impétueux. Mais, dans l'égarement de notre cœur, vains mortels 
que  nous sommes, nous avons dressé aux  dieux  des statues, comme pour trouver dans ces 
images de bois, d'airain, d'or, d'ivoire, une consolation à nos maux. Nous leur offrons des 
sacrifices; nous leur consacrons des fêtes pompeuses; et après cela, nous nous applaudissons 
de notre piété.»

C'est ainsi que  Sophocle proclamait la vérité sur la scène, en face des spectateurs, dont 
il pouvait redouter la colère. Le fils d'OEagre, Orphée-le-Thrace, tout à  la fois  poète et 
interprète  des dieux, après avoir exposé le mystère  des fêtes de Bacchus, et tout le culte 
idolâtrique, change brusquement de  langage au profit de la vérité, et entonne, quoique 
tardivement, l'hymne sacré :

«Je déchirerai les voiles pour ceux  qui ont la permission de voir : profanes, qui que vous 
soyez, fermez les portes du sanctuaire  ! O toi, Musée, fils de la  brillante Sélène, prête une 
oreille  attentive à mes accents; je vais te  révéler des secrets sublimes. Que les préjugés vains 
et les affections de ton cœur ne te détournent point de la vie  heureuse. Fixe  tes regards sur le 
Verbe divin, ouvre ton âme à  l'intelligence, et marchant dans la voie  droite, contemple le roi du 
monde unique, immortel.»

Puis, le poète poursuit en termes plus manifestes encore:

«Il est un; il est de lui-même; de lui seul tous les êtres sont nés; il est en eux et au-
dessus d'eux : invisible à tous les mortels, il a les yeux ouverts sur tous les mortels.»

Ainsi chante Orphée : il reconnaît enfin l'égarement de ses pensées:

«Mais toi, ô  homme, si fécond en expédients, ne tarde pas davantage. Reviens sur tes 
pas, et désarme la colère de la Divinité.»

En effet, si les Grecs sur lesquels est tombée quelque étincelle  du Verbe divin, ont 
promulgué une faible  partie de la vérité, ils  attestent par là même qu'elle renferme une 
puissance qu'il est impossible de comprimer; mais ils accusent en même temps leur propre 
faiblesse, puisqu'ils ont manqué le but.

(75) Qui ne voit par conséquent que vouloir agir et parler sans l'intervention du Verbe, 
c'est ressembler au malade qui essaie de marcher avec des jambes percluses?

Ah ! du moins, puisse le ridicule dont vos poètes, entraînés par la force de la vérité, 
couvrent vos dieux jusque sur la scène comique, vous déterminer à  embrasser le salut ! Le 
poète Ménandre nous dit, dans la pièce intitulée le Cocher :

«Fi d'un Dieu qui court les rues dans la compagnie  d'une vieille  femme; fi de cet homme 
qui se glisse dans les maisons, ses tablettes de mendiant à la main !»
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L'allusion tombe ici sur les prêtres qui allaient quêter de porte en porte pour Cybèle. De 
là, l'ingénieuse réponse d'Antisthène : «Je ne me pique pas de nourrir la mère des dieux quand 
les dieux refusent de la nourrir (3).» Le même poète comique s'indigne contre une coutume de 
son temps, et poursuit dans le  Prêtre, avec non moins de finesse que de vérité, l'aveuglement 
de ses contemporains :

«Si l'homme peut, avec le bruit de ses cymbales et de  ses tambours, conduire  le Dieu 
partout où bon lui semble, quiconque est armé de ce pouvoir est supérieur au Dieu lui- même. 
Rêves d'une folle confiance ! Pures imaginations de l'homme !

(76) Mais que dis-je? Ménandre n'est pas le seul qui tienne ce langage. Homère, 
Euripide, beaucoup d'autres poètes, convainquent de néant tous vos dieux, et ne  leur 
épargnent jamais l'ironie, dès que l'occasion s'en présente. Écoutez-les! Ici Minerve a  le regard 
effronté  d'un chien; là, Vulcain boite des deux jambes. Ailleurs, Hélène poursuit Vénus de cette 
imprécation :

«Puisses-tu ne jamais remettre les pieds dans l'Olympe!

Homère insulte ainsi ouvertement au dieu des vendanges:

«Pendant que Bacchus est en proie à ses fureurs, l'étranger souleva contre le fils de 
Jupiter ses nourrices égarées. Toutes jetèrent le thyrse, à l'instigation du cruel Lycurgue.

Euripide ne se  montre-t-il pas le digne élève  de Socrate, lorsque, les yeux uniquement 
fixés sur la vérité, il brave  ainsi l'opinion des spectateurs? Tantôt il s'attaque «à cet Apollon 
qui, placé au point central de la terre, rend aux hommes des oracles infaillibles.»

«Poussé par ses conseils, s'écrie-t-il, j'ai immolé ma mère. C'est un infâme; traînez-le  au 
supplice, et qu'il soit mis à mort. Le crime appartient à  loi seul. Pour moi, je suis innocent; 
j'ignorais où étaient la justice et la vertu.

Tantôt il nous montre sur la scène un Hercule furieux; ailleurs il en fait un débauché, 
plein de vin, et que nul aliment ne peut rassasier. Faut-il s'en étonner, quand on le mit, déjà 
gorgé de  viandes, «manger des figues vertes, et pousser des cris extravagants qui excitaient la 
pitié même d'un Barbare I» Dans Ion, il livre à la publicité du théâtre l'infamie des dieux.

«N'est-ce pas une révoltante injustice, que les législateurs de la  terre vivent eux-mêmes 
sans aucune  loi ? SI, par impossible, qu'importe  cependant? je dirai la vérité, si, par 
impossible, les hommes vous châtiaient de vos adultères, toi, Neptune et toi, roi suprême de 
l'Olympe, il y a longtemps que les temples seraient vides sur la terre.»

VIII

(77) Maintenant que nous avons parcouru successivement les matières qui précèdent, il 
est temps d'arriver aux écrits des prophètes. C'est qu'en effet la  vérité a pour fondement leurs 
oracles, où se manifeste  le culte  que nous devons rendre à Dieu. Les divines Écritures et les 
sages institutions conduisent au salut par des routes abrégées. Simples et sans fard, dégagées 
de tout ornement ambitieux, ignorant l'art des vaines flatteries, elles rappellent de son 
tombeau l'homme étouffé par les  vices, en lui apprenant à mépriser les vicissitudes et les 
tribulations de la  vie, en guérissant d'une seule et même parole ses maladies diverses, en le 
tenant en garde contre les pièges ennemis, et en le poussant, comme par la  main, au salut qui 
est placé sous nos yeux au terme de la carrière. Que la Sibylle, à  la tête de tous, vienne donc 
chanter en ce moment le cantique du salut.

Il s'est levé sur l'univers immobile  dans les hauteurs des cieux. Accourez, ô mortels I 
cessez de poursuivre  l'ombre et les ténèbres. Voici la douce lumière du jour; voici le tombeau 
qui brille  sans nuage. Debout donc ! que la sagesse illumine vos intelligences. Il n'y a qu'un 
Dieu. De sa  puissante main partent les ondées, les vents, les tremblement: de terre, la foudre, 
les pestes, les famines, les maux de toute nature, les neiges et les frimais. Mais à quoi bon 
tout ces détails? Monarque du ciel, Seigneur de la terre, il es véritablement celui qui est.»
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Vous le  voyez, le mal a été assimilé  aux ténèbres, et la connaissance de Dieu à la 
lumière du soleil. Comparaison inspirée par Dieu, et qui nous apprend lequel des deux nous 
devons choisir ! Le mensonge, en effet, ne s'évanouit point devant la simple  apparition de la 
vérité qu'on lui oppose il n'est repoussé et mis en fuite que par l'exercice de la vérité.

(78) Au reste, la haute sagesse du prophète  Jérémie, disons mieux, l'Esprit saint qui 
parlait par sa bouche, nous fait connaître Dieu en ces termes : «Penses-tu que je sois Dieu de 
près, et que je ne sois plus Dieu de loin ? Si un homme se cache dans les ténèbres, ne le 
verrai-je pas? Est-ce que je ne remplis pas le  ciel et la  terre, dit le Seigneur ?» Écoutons 
maintenant Isaïe  : - Qui a mesuré le ciel dans le creux : sa main ? qui a  soutenu de trois 
doigts la masse de  la terre  ? Considère, ô homme, la grandeur de Dieu, et sois frappé 
d'admiration ! Adorons celui auquel le prophète a dit: «A ton aspect, les montagnes 
s'écrouleront; elles seront consumées comme tout ce que le  feu dévore.» «Voilà, poursuit le 
prophète, le Dieu qui a le ciel pour trône, la terre pour marche pied. Qu'il ouvre  la profondeur 
des cieux, l'épouvante te saisira.» Voulez-vous entendre quel sort un autre prophète prédit aux 
idoles ? «En ce temps, leurs simulacres seront traînée à la face du soleil; ils seront la pâture 
des oiseaux du ciel et des bêtes de la  terre; les objets qu'ils ont aimés et servis seront 
putréfiés par le soleil et la lune, leur ville sera livrée à l'incendie.» «Le  monde, ajoute-t-il, et 
tous les éléments seront enveloppés dans la même ruine. ! La  terre vieillira, le ciel passera; 
mais la parole de Dieu demeure éternellement.»

(79) Dieu veut-il se manifester par la voix de Moïse ? «Voyez, voyez que  je suis seul et 
qu'il n'y a  pas d'autre Dieu que moi. C'est moi qui tue, et moi qui fais  vivre; moi qui frappe et 
moi qui guéris, nul ne peut s'arracher de ma main.» Vous plait-il d'entendre un autre organe 
de la Divinité? tout le  chœur des prophètes se  lève pour chanter sur le même ton que Moïse. 
Je  ne crains pas de vous citer les paroles que l'Esprit saint place  sur les lèvres d'Osée : «Voici 
celui qui forme les montagnes et qui déchaîne les tempêtes; ses mains ont créé la  milice du 
ciel.» Ailleurs, Isaïe  fait entendre ces accents; car je ne veux  pas oublier ce  témoignage : «Je 
suis le Seigneur de  justice et d'équité. Rassemblez-vous; venez et approchez, vous les élus 
d'entre les nations. Soyez témoins de l'ignorance de ces hommes, qui élèvent un bois taillé  de 
leurs mains, et qui adorent un Dieu impuissant à les sauver.» Puis, un peu plus bas : «N'est-ce 
pas moi le Seigneur ! Hors de  moi, il n'y a  pas de Dieu. est-il un autre  juste, un autre sauveur 
que  moi? Tournez vos cœurs vers moi, et vous serez sauvés, vous qui habitez les extrémités 
de la terre. Je  suis le  Dieu fort; il n'y en a point d'autre. J'ai juré par moi-même.» Mais voilà 
qu'il s'irrite contre  les adorateurs des idoles: «A qui comparez-vous votre Dieu, s'écrie-t-il. 
Quels traits formeront son image  ? Le  fondeur ne  fait-il pas vos dieux  ? L'orfèvre  ne les couvre-
t-il pas d'or, ou ne les orne-t-il pas de ciselures, etc. ?» Cessez donc de vous prosterner devant 
de muets simulacres, et prévenez dès ce moment l'effet de ces menaces : «Les idoles et tous 
les dieux forgés par la main des hommes pousseront des cris de  détresse,» ou, pour mieux 
dire, les insensés qui ont placé leur confiance dans la matière, puisque la  matière est incapable 
de sentiment. Le Seigneur fera plus. «Il ébranlera les villes qui sont habitées, et il rassemblera 
dans sa main toutes les contrées de la terre comme un faible nid d'oiseaux.»

(80) Voulez-vous que je  vous révèle  les mystères et les oracles énoncés par le plus sage 
d'entre les Hébreux : «Le Seigneur m'a possédée ( la  sagesse ) au commencement de ses 
voies. — Le  Seigneur donne la sagesse; de sa bouche se répandent et la prudence et le  savoir. 
— Paresseux, jusques à quand seras-tu couché? Quand te réveilleras-tu de ton sommeil ? — Si 
tu es actif et laborieux, la  moisson coulera pour toi comme une source.» Le Verbe paternel est 
le  flambeau du bien, le Seigneur qui distribue  à tous la lumière, la foi et le salut. «Car celui qui 
a fait la terre  par sa puissance, dit Jérémie, a relevé par sa sagesse l'univers qui était tombé.» 
La  sagesse, en effet, ou le Verbe de Bien nous trouvant prosternés devant les idoles, nous 
replaça debout pour nous appeler à  la connaissance de la vérité. C'est par là qu'elle  a 
commencé à nous relever après notre chute.  De là vient que Moïse, afin de nous détourner de 
la servitude idolâtrique, nous crie avec sagesse : Écoute, Israël, Seigneur notre Dieu est le seul 
Seigneur. Tu adoreras le  Seigneur ton Dieu, et tu le  serviras lui seul.» Comprenez donc enfin, ô 
hommes, et cédez aux avertissements que le  bienheureux David vous donne dans ses 
Psaumes : «Embrasse la loi sainte, de peur que le  Seigneur ne s'irrite et que vous ne périssiez 
dans votre voie, quand sa colère s'allumera  soudain. Heureux  tous ceux qui ont mis leur 
confiance dans Seigneur !»
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(81) Mais, qu'ai-je entendu ? Le Seigneur, dont la miséricorde pour nous est immense, 
fait retentir à nos oreilles les accents du salut. On dirait le  chant martial qui réveille le courage 
de l'armée avant le combat. Enfants des hommes, jusques à quand resterez-vous plongés dans 
la torpeur? Pourquoi poursuivez-vous les vanités et embrassez-vous le mensonge ? Quelles 
sont ces vanités ? quel est ce  mensonge ? Le saint apôtre du Seigneur va nous répondre dans 
ce passage, où il condamne les Gentils : «Ils sont inexcusables, dit-il, parce  qu'ayant connu 
Dieu, ils ne  l'ont point glorifié  comme Dieu et ne  loi ont point rendu grâces; mais ils  se  sont 
égarés dans leurs vains raisonnements. Ils ont transporté à l'image d'un homme corruptible 
l'honneur qui n'est dû qu'au Dieu immortel, et ils ont adoré la créature  au lieu du Créateur.» 
Par conséquent, puisque ce Dieu est le même qui a créé dès le commencement le  ciel et la 
terre, vous qui, ne connaissant pas Dieu, rendez au ciel les honneurs divins, ne méritez-vous 
pas le titre d'impies ? Prêtez encore l'oreille aux oracles prophétiques: «Le soleil s'éteindra; les 
cieux s'obscurciront; mais l'Éternel brillera dans toute l'étendue des siècles. Les vertus des 
cieux seront ébranlées; les cieux eux-mêmes seront roulés comme une tente  que l'on déploie 
et que l'on replie (ainsi s'exprime la  bouche inspirée), et la terre fuira d'épouvante  devant la 
face du Seigneur.»

IX

(82) Il me serait facile  de produire ici des passages presque  innombrables empruntés 
aux Écritures, dont pas un seul point ne passera sans avoir son accomplissement, puisqu'elles 
émanent de  l'Esprit saint, qui est comme la  bouche du Seigneur. «Mon fils, ne négligez pas 
plus longtemps la correction du Seigneur, et ne  vous laissez point abattre  lorsqu'il vous 
reprend.» Ô bonté ineffable de  Dieu envers les hommes ! il nous parle  non comme un maître à 
ses disciples, non comme un Seigneur à  des esclaves, non comme un Dieu à des hommes, 
mais comme un père  tendre à  ses enfants. Eh quoi ! Moïse lui-même avoue  qu'il fut épouvanté 
et demeura tout tremblant «quand il entendit parler du Verbe ! Et vous qui entendez le  Verbe 
en personne, vous ne  tremblez pas ? vous n'êtes aucunement ébranlé? Ne vous déterminerez-
vous pas enfin à l'adorer et à recueillir les enseignements de sa bonté; qu'est-ce à dire? ne 
vous hâterez-vous pas de marcher à  la conquête du salut, en redoutant sa  colère, en affection 
devant sa grâce, en suivant les espérances qu'il place devant vous, afin que vous évitiez le 
jugement? Approchez, approchez, mes fils; car «à moins de devenir comme de petits enfants 
et d'être renouvelés,» ainsi que parle l'Écriture, vous ne pourrez ni retrouver votre père 
véritable, «ni entrer dans le royaume des dieux.»

A quel titre, en effet, l'étranger pourrait-il être admis? Mais qu'il soit inscrit sur les rôles 
de la  cité, qu'il reçoive le droit de bourgeoisie, qu'il retrouve son père, aussitôt, si je ne me 
trompe, il demeure dans la  maison paternelle, il est institué  héritier, et l'enfant de l'adoption 
partage le  royaume de son père avec le  fils légitime et bien-aimé. La voilà, «cette assemblée 
des premiers-nés» qui se compose de  nombreux enfants soumis. Les voilà, «ces premiers-nés 
qui sont inscrits dans le ciel, et qui célèbrent avec des myriades d'anges les solennités du Très-
Haut.» Oui, nous sommes ses premiers-nés, et ses amis véritables, nous Chrétiens qui avons 
été ses premiers disciples, nous qui les premiers avons connu le Seigneur, qui les premiers 
avons brisé le joug du péché et rompu le pacte par lequel nous étions enchaînés au démon.

(83) Mais, hélas! il en est un grand nombre qui affichent d'autant plus d'impiété que 
Dieu se  montre  plus compatissant et plus généreux. Eh quoi ! d'esclaves que nous étions, Dieu 
nous a faits ses enfants, et les ingrats dédaignent d'entrer dans sa famille! Ô incroyable 
démence! Rougissez-vous donc du Seigneur? Il vous offre l'émancipation, et vous vous 
précipitez dans l'esclavage. Il vous présente  le salut, et vous, vous courez tête  baissée à la 
mort. Tenez, s'écrie-t-il, la vie éternelle  est à  vous, et vous : Nous aimons mieux attendre des 
supplices éternels, répondez-vous; et vous embrassez pour dernière  espérance le feu que «le 
Seigneur a préparé pour Satan et ses anges.» Aussi le bienheureux  apôtre nous presse-t-il en 
ces termes : «Je vous en conjure par Notre Seigneur, ne vivez plus comme les Gentils qui 
marchent dans la vanité de leurs pensées, qui ont l'esprit plein de ténèbres, qui sont 
entièrement éloignés de la vie  de Dieu à  cause de l'ignorance où ils sont et de l'aveuglement 
de leur cœur. N'ayant aucune espérance, ils s'abandonnent à  la dissolution, pour se plonger 
avec une ardeur insatiable dans toute sorte d'impuretés et d'avarice.»

(84) Je  le  demande, quand un témoin si vénérable a convaincu par l'invocation du nom 
sacré  l'extravagance des hommes, quelle autre espérance peut-il rester aux incrédules, sinon 
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le  jugement et la condamnation ? Toutefois le Seigneur ne les abandonne point à leur malice. 
Exhortations, prières, menaces, encouragements, admonitions, il n'épargne rien pour les 
arracher à leurs ténèbres et à leur sommeil. Sa voix  leur crie : «Éveillez-vous; sortez de  votre 
assoupissement; levez-vous du milieu de ces morts où vous dormez, et le  Christ vous éclairera 
de sa  lumière;» le Christ, soleil de la  résurrection, «qui a été engendré avant l'étoile du 
matin,» et nous a départi la vie réelle  par la  splendeur de son flambeau. Gardez-vous donc de 
mépriser le Verbe, de peur que, l'avoir méprisé, ce ne soit vous être méprisés vous-mêmes 
sans le  savoir. Car l'Écriture dit quelque part : «Si vous entendez aujourd'hui sa voix, 
n'endurcissez pas vos cœurs, comme à Mériba, au jour de la  tentation dans le désert, alors 
que  vos pères m'ont tenté  et ont mis ma puissance à l'épreuve.» Sa puissance à  l'épreuve, dit-
il, comment cela? L'Esprit va l'expliquer: «Pendant quarante ans ils ont vu mes œuvres; c'est 
pourquoi j'ai supporté avec dégoût cette  génération et j'ai dit : C'est un peuple dont le  cœur 
est égaré; ils ne connaissent pas mes voies. C'en est fait, je l'ai juré  dans ma colère; jamais ils 
n'entreront dans mon repos!» Eh bien! les voilà, les menaces! les voilà, les exhortations ! les 
voila, les châtiments !

Pourquoi convertissons-nous de la miséricorde en colère ? Pourquoi n'ouvrons-nous pas 
les oreilles aux enseignements du Verbe? Pourquoi ne cherchons-nous pas à recevoir Dieu  
dans le sanctuaire d'une âme sans tache? Sa promesse deviendra pour vous un immense 
bienfait, si aujourd'hui vous entendez sa voix. Au reste, cet aujourd'hui s'étend à chaque jour 
que  le Seigneur nous fait, aussi longtemps qu'il est possible de nommer aujourd'hui. Le jour 
actuel et le temps d'apprendre  subsistent jusqu'à la dernière  consommation de toutes choses. 
Par conséquent, le véritable aujourd'hui, c'est-à-dire le jour indéfectible de  Dieu, se prolonge 
jusque  dans la longueur de l'éternité. Obéissons donc constamment à  la voix du Verbe  divin, 
puisque aujourd'hui signifie  l'éternité. Qui dit jour dit lumière; or, la lumière  des hommes, c'est 
le Verbe aux rayons duquel nous voyons Dieu.

(85) C'est à bon droit que la grâce sera répandue avec abondance sur ceux qui ont eu la 
foi et qui ont bien réglé  leurs mœurs. Mais les incrédules «qui s'égarent dans la rébellion de 
leur cœur, et qui n'ont pas connu les voies» que  le divin précurseur les avertit de rendre 
droites, Dieu s'irrite contre  leur résistance et n'a pour eux que des menaces. Quel en sera 
l'accomplissement? Les Hébreux errants dans le désert sont le symbole du sort qui les attend. 
L'Écriture nous dit «qu'ils  n'entrèrent pas dans leur repos à cause de leur incrédulité,» avant 
que, dociles au successeur de Moise, ils n'eussent appris à la fin, par une tardive expérience, 
qu'ils ne pouvaient être sauvés qu'en croyant à Jésus.

Mais le  Seigneur, dont la  tendresse pour le genre humain est immense, envoie le Paraclet 
pour exhorter tous les hommes à la connaissance de la  vérité. Cette connaissance, quelle est-
elle? La piété envers Dieu, «Mais la piété, nous dit Paul, est utile  à tous; c'est elle qui a la 
promesse de la vie présente et de la  vie  future.» Si la vie éternelle était mise en vente, ô 
hommes, à quel prix  l'achèteriez-vous ? Sachez-le cependant! quand même vous donneriez le 
Pactole  tout entier qui rouie des flots d'or, d'après vos traditions fabuleuses, vous n'auriez pas 
payé le salut à sa juste valeur.

(86) Toutefois, que le découragement ne vous abatte point. Vous pouvez, si bon vous 
semble, acheter ce trésor inestimable par des richesses qui vous soient personnelles, je veux 
dire l'ardeur de la  charité  et de la foi, dignes de contrebalancer les dons du Seigneur. Oui, Dieu 
reçoit avec plaisir cet échange. «Car nous espérons au Dieu vivant, qui est le  Sauveur de tous 
les hommes et principalement des fidèles.» Mais la foule des mortels, attachée au rocher du 
monde comme l'algue des mers à recueil qui domine les flots, dédaigne l'immortalité. Je crois 
voir ce vieillard d'Ithaque qui, au lieu de soupirer après la patrie céleste et véritable, après les 
rayons de la lumière réelle, poursuivait de ses vœux une vaine fumée.

La  piété, pour assimiler l'homme à Dieu, du moins dans la mesure  de sa faiblesse, lui 
assigne pour maître convenable Dieu, qui seul peut dignement élever l'homme jusqu'à lui.

(87) Il connaissait bien la divinité  de  cette doctrine, l'apôtre qui écrivait ainsi à 
Timothée : «Pour vous, vous avez été  instruit dès votre enfance dans les lettres saintes, qui 
peuvent vous éclairer pour le  salut par la foi qui est en Jésus-Christ.» Comment serait-il 
possible, en effet, que ces lettres ne  fussent pas saintes, quand elles font des saints et 
presque des dieux? De là vient que l'apôtre déclare divinement inspirées ces Écritures, ou ces 
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volumes formés par la réunion des lettres et des syllabes sacrées. Laissons-le parler lui-
même : «Toute Écriture inspirée  de  Dieu est utile  pour enseigner, pour reprendre, pour 
corriger, et pour conduire à la piété et à la justice, afin que  l'homme de Dieu soit parfait et 
disposé à  toutes les œuvres.» Assurément, quelles que soient les exhortations des autres 
saints, jamais elles ne produiront sur nous la  même impression que le  Seigneur lui-même, qui 
a tant aimé le genre humain. Il ne se propose  d'autre but que  le salut des hommes. Il les 
presse, il les pousse dans ces voies. «Le  royaume des deux est proche,» leur crie-t-il 
incessamment. I! réveille  par ces mots l'attention des hommes qui n'ont pas fermé leur cœur à 
la crainte. L'apôtre du Seigneur, voulant exhorter les Macédoniens dans une  circonstance 
semblable, interprète ainsi ce  passage : «Le Seigneur s'avance, prenez garde d'être surpris les 
mains vides.»

Et vous, êtes-vous donc tellement étrangers à la  crainte, je me trompe, tellement 
enracinés dans l'incrédulité, que, refusant toute foi au Seigneur, et encore plus à Paul, même 
quand il conjure au nom de Jésus- Christ,

(88) vous ne vouliez ni voir, ni goûter que le  Christ est Dieu ? La foi vous servira 
d'introducteur, l'expérience de guide, l'Écriture de maître. «Venez, mes enfants, vous dira-t-
elle, écoutez-moi; je  vous apprendrai la crainte  du Seigneur.» Puis, elle  ajoute  brièvement, 
pour ceux qui sont déjà imprégnés de la foi : «Quel est l'homme qui veut la  vie, qui soupire 
après les jours de bonheur?» — Seigneur, nous répondons à votre appel, nous écrierons-nous ! 
nous adorons le bien; nous voulons imiter ceux qui l'honorent. Écoutez donc, vous qui êtes 
éloignés; écoutez, vous qui êtes proches. Le Verbe n'a jamais été caché pour qui que ce soit. 
Flambeau universel, il luit indistinctement «pour tous les hommes,» et devant ses rayons 
indéfectibles, il n'y a pas de Cimmérien (5). Hâtons-nous de conquérir le salut par la 
régénération I Prenant pour modèle  l'unité de  l'essence divine, hâtons nous de nous confondre, 
nombreux fidèles, dans l'unité d'un seul et même amour, et, désireux de contempler l'essence 
souverainement bonne  à la  bonté de laquelle  nous participons, marchons également dans 
l'unité. En effet, le concours de  voix nombreuses formant, après la dissonance et la variété, 
une harmonie divine, monte  au ciel comme un concert unique à la  suite  du Verbe, maître et 
chef du chœur, et se  repose dans la même vérité, en disant : «Mon Père  ! mon Père  !» Tel est 
le  premier cri légitime qui, poussé par les enfants de Dieu, est accueilli là-haut par la faveur de 
Dieu.

X

(89) Mais je vous entends. Il vous en coûte de renverser les coutumes qui vous ont été 
transmises par vos ancêtres; c'est un sacrifice  qui répugne à la raison. Eh bien ! à ce prix, 
pourquoi votre jeunesse ne s'alimente-t-elle  plus du lait qu'une nourrice offrit aux lèvres de 
votre enfance? Pourquoi augmenter ou diminuer l'héritage de vos pères, au lieu de le garder 
scrupuleusement tel qu'ils ont pu vous le léguer? Pourquoi ne vous vois-je  plus jouer sur le 
sein paternel, ou vous livrer à  ces jeux puérils qui appelaient sur vous le rire des spectateurs 
quand vous étiez dans les bras de vos mères ? Pourquoi enfin dépouiller de vous-mêmes, et 
sans le secours d'aucun maître, les langes ainsi que  les habitudes du premier âge ? Si les 
transports des passions, toujours dangereux, souvent mortels, nous font éprouver quelque 
plaisir cependant, pourquoi, quand il s'agit de la  vie, ne renoncez vous pas à ces mœurs 
désordonnées,impies, pleines d'angoisses, pour entrer dans les voies de la vérité, dussent vos 
pères en frémir de  douleur? Pourquoi enfin, répudiant la coutume comme on chasse hors de sa 
poitrine un poison homicide, ne cherchez-vous pas votre père véritable? La mission la  plus 
belle  à  nos yeux, c'est de  vous prouver que cette extravagante et misérable  coutume est la 
plus cruelle  ennemie de la  piété. En effet, que n'a-t-il pas fallu pour vous amener à  prendre  en 
horreur et à repousser la plus excellente des grâces que le  Seigneur ait pu apporter à 
l'humanité tout entière  ? Emportés par le tourbillon de la coutume, et mettant une garde à vos 
oreilles, chevaux indociles à  la  rêne et mordant le frein, vous avez refusé d'écouter la voix de 
la raison, impatients de renverser du haut du char les Chrétiens vos maîtres et vos guides. Ce 
n'est pas tout. Poussés par votre extravagance jusqu'aux abîmes de la mort, vous avez crié : 
Malédiction au Verbe sacré  de Dieu ! Aussi, qu'est-il arrivé? Vous avez reçu le juste salaire du 
choix que vous avez fait.

(90) Sophocle vous apprend quelle en est la nature :
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«Un esprit sans consistance, des oreilles inutiles, de vaines pensées.»

Vous ignorez une vérité  supérieure à toutes les autres. La voici. Les hommes de bien et 
fidèles à honorer le  Seigneur, recevront, en échange du culte  qu'ils ont rendu à la bonté 
souveraine, des récompenses pleines de  douceur. Les méchants, au contraire, ne peuvent 
attendre  que des châtiments en retour de leur méchanceté. Il y a mieux. Des supplices 
terribles sont réservés au prince du mal, suivant la menace  de Zacharie  : «Il te réprimera, le 
Jéhovah qui a choisi Jérusalem. Tu n'es qu'un tison arraché du feu.» Quelle étrange maladie 
pousse donc ainsi les hommes à  une mort volontaire? Pourquoi se précipiter tumultueusement 
autour de ce  tison fatal, avec lequel ils seront infailliblement brûlés, quand ils  avaient la faculté 
de vivre suivant les préceptes divins, au lieu de suivre le torrent de l'opinion publique? Car, 
avec Dieu, l'on trouve  la vie; mais que  leur reviendra-t-il de s'être égarés avec la démence de 
la coutume ? Un tardif repentir au milieu d'inexprimables supplices par-delà le  tombeau. Au 
reste, que la superstition engendre la mort et que la piété conduise au salut, l'insensé lui-
même ne l'ignore pas.

(91) Regardez les idolâtres. Quelques-uns paraissent en public avec une chevelure 
négligée; leurs vêtements en lambeaux sont couverts d'une immonde poussière. Ils renoncent 
ù l'usage des bains; ils laissent croître démesurément leurs ongles, et affectent des manières 
sauvages. Plusieurs vont même jusqu'à  mutiler leur chair : ridicules personnages dont les 
actions manifestent à  elles seules que les temples des idoles ont été primitivement des prisons 
ou des tombeaux. A les voir se livrer ainsi bien moins à des œuvres de  piété qu'à des tortures 
dignes de compassion, ne semble-t-il pas qu'ils portent le  deuil de leurs dieux plutôt qu'ils ne 
leur rendent hommage I Pour vous, l'aspect de ces misères ne vous ouvrira-t-il pas les yeux ? 
Ne lèverez-vous pas enfin vos regards vers celui qui est le Seigneur et le  maître universel ? 
N'êtes-vous pas résolus à vous échapper de ces tombeaux, pour vous réfugier dans les bras de 
la miséricorde qui est descendue  des hauteurs du ciel ? Dieu, en effet, pareil à l'oiseau qui 
accourt avec empressement autour de sa  jeune couvée quand elle tombe du nid, soutient par 
sa miséricordieuse bonté le vol de  sa créature. Qu'un serpent funeste  vienne à dévorer les 
petits de l'oiseau, la  mère voltige çà et là, pleurant les gages de sa tendresse. Dieu fait plus. Il 
va chercher le  remède; il l'applique sur les blessures du malade; il chasse la  bête  féroce, et 
recouvrant le fils de sa tendresse, il l'aide doucement à rentrer dans son nid.

(92) Voyez encore les chiens. Quand ils s'aperçoivent qu'ils sont égarés, ils interrogent, 
avec la sagacité de leurs narines, les traces de leur maître. Les chevaux eux-mêmes qui ont 
renversé leur cavalier obéissent et reviennent au premier appel de sa voix. «Le taureau 
connaît son maître; l'âne, son étable; Israël m'a  méconnu : mon peuple  est sans intelligence.» 
Mais le Seigneur?... Le Seigneur ! il oublie  la grandeur de l'outrage; il vous offre encore sa 
miséricorde; il ne demande que votre repentir.

Mais, répondez : vous êtes l'ouvrage  de  Dieu; c'est à lui que vous devez votre âme; rien 
chez vous qui n'appartienne au Très-Haut. Connaissez-vous après cela une absurdité plus 
révoltante que de porter vos hommages à  un autre maître, que d'honorer un tyran à la place 
d'un monarque, le mal à  la place du bien? Au nom de la vérité, qui jamais a pu, sans avoir 
perdu le sens, abandonner le bien pour s'attacher au mal? Qui fuira la  compagnie de Dieu pour 
vivre dans celle des démons ? Quel est celui qui, pouvant s'inscrire parmi les enfants de Dieu, 
préfère la  honte de l'esclavage ? Qui enfin marche tète baissée vers les abîmes de la perdition, 
lorsqu'il peut être  citoyen du ciel, habiter le paradis, parcourir librement les régions célestes, 
et participer à  la fontaine intarissable d'où jaillit la vie  éternelle, emporté parmi les airs sur une 
nuée  brillante, et contemplant, comme autrefois Élie, la pluie du salut ? Mais la foule  des 
hommes, se roulant à la manière des reptiles dans la fange et les marais, s'y repaît 
d'extravagantes et honteuses voluptés. Vils mortels, qui méritent moins le  nom d'hommes que 
celui de  pourceaux ! L'animal immonde, dit-on, préfère le bourbier à l'eau la plus limpide, et, 
dans la  démence de ses appétits, il convoite, selon l'expression de  Démocrite, les hideux 
mélanges. Gardons-nous donc de nous précipiter dans les chaînes de la  servitude, ou de nous 
abaisser jusqu'à l'ignominie du pourceau. Loin de là! légitimes enfants de la lumière, levons les 
yeux vers la lumière; regardons-la  face  à face, de peur que le Seigneur, ainsi que le soleil 
accuse la dégénération de l'aigle, ne surprenne en nous les traces de la bâtardise.

(93) Pleurons donc nos fautes; passons des ténèbres de l'ignorance au grand jour de  la 
connaissance, de l'égarement à la raison, de l'intempérance à la  tempérance, de l'injustice à la 
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justice, de l'impiété à  l'adoration du vrai Dieu. .C'est une belle expérience à tenter que de 
passer au service du vrai Dieu. Sans doute, des biens nombreux sont proposés comme 
récompense à ceux qui pratiquent la justice et poursuivent de leurs efforts la vie éternelle; 
mais les biens les plus éminents sont ceux que le Seigneur a  désignés lui-même par la  bouche 
du prophète Isaïe  : «L'héritage des enfants est le  partage de ceux qui s'attachent au 
Seigneur.» Aimable  et magnifique héritage  ! Il n'est ni l'or, ni l'argent, ni la pourpre que le  ver 
dévore, ni aucune  des richesses terrestres que le voleur dérobe dans son admiration insensée 
pour une vile  matière. Quel est donc cet héritage? C'est le  trésor du salut, vers la conquête 
duquel il nous faut marcher, une fois devenus les amis du Verbe. De là  descendent jusqu'à 
nous les bonnes actions, pour s'envoler avec nous sur les ailes de la vérité.

(94) Cet héritage, qui n'est pas autre que le  don de la  vie éternelle, l'éternelle  alliance de 
Dieu nous le met entre les mains.

Ce Dieu, qui est notre véritable père, car il nous chérit de  l'amour le  plus tendre, ne 
cesse  pas un seul moment de nous exhorter, de nous avertir, de nous reprendre, de nous 
aimer. Qui s'en étonnerait? Il veille incessamment à notre  conservation; il nous fait entendre 
les plus salutaires conseils. «Donnez vos cœurs à la justice, dit le Seigneur. Vous tous qui avez 
soif, venez vers les eaux; vous tous qui êtes dans l'indigence, hâtez-vous; achetez et 
nourrissez-vous; venez, vous recevrez sans échange  le lait et le  vin.» Purification, saint, 
illumination de l'âme, il réveille nos langueurs sur chacun de  ces points. Je crois l'entendre 
nous crier : «O mon fils, je te donne la terre, la mer et le ciel; tous les animaux qu'elle 
renferme sont à toi. Toi seulement, ô mon fils, aie  soif de ton père. Dieu se  révélera 
gratuitement à tes yeux; car la vérité ne  s'achète point à prix  d'argent.» Vous l'entendez ! les 
oiseaux qui peuplent l'air, les poissons qui nagent dans les eaux, les animaux qui habitent la 
terre, Dieu vous les donne. Ils ont été créés par le Père céleste, pour que  vous en usiez avec 
actions de grâces et reconnaissance. Que l'enfant illégitime, que le  fils  de perdition, dont le 
cœur est résolu d'adorer Mammon, achète  ces biens à prix d'argent, à la bonne heure! mais 
vous, vous êtes l'enfant légitime; ils vous sont remis comme un héritage qui est à  vous. 
N'aimez-vous pas le Père  dont la grâce opère encore? N'est-ce pas à vous qu'a été faite cette 
promesse : «La terre demeurera à perpétuité,» parce qu'elle n'est pas exposée  à la 
corruption ? «Toute la terre est à  moi;» mais elle vous appartiendra, si vous recevez votre 
Dieu. Aussi l'Écriture annonce-t-elle cette heureuse nouvelle à ceux qui croient : «Les saints du 
Seigneur hériteront de la gloire de Dieu et de sa puissance.» Élève la voix, ô bienheureux  Paul, 
et dis-nous quelle est cette  gloire? «Une  gloire que  l'œil n'a  jamais vue, que l'oreille n'a jamais 
entendue; telle, enfin, qu'il n'en est jamais monté de  semblable  dans le cœur de l'homme. Ils 
tressailliront d'allégresse dans le royaume du Seigneur pendant toute l'éternité. Ainsi soit-il.»

(95) Maintenant, ô hommes, vous avez entendu, d'une part, quelle est la grandeur des 
promesses divines; de l'autre, quelle  est la grandeur des supplices. Grâces et supplices, tels 
sont les moyens par lesquels le Seigneur forme l'homme et le conduit au salut. Que tardons-
nous encore? Pourquoi ne nous mettons-nous pas à l'abri du châtiment? Pourquoi n'ouvrons-
nous pas la  main au don sacré? Pourquoi ne  choisissons-nous pas ce qui vaut mieux, c'est-à-
dire le Seigneur, préférablement au mal, et la sagesse préférablement à l'idolâtrie? Pourquoi 
n'échangeons-nous pas la vie contre la  mort? «Voilà que j'ai placé sous vos yeux la mort et la 
vie.» Le Seigneur vous met a l'épreuve afin que vous choisissiez la vie. Père tendre, il nous 
presse d'obéir à  Dieu. «Ô Sion! si tu veux, si tu écoutes ma voix, tu jouiras des fruits de la 
terre.» Telle  est la récompense qu'il attache  à la soumission. «Mais si, indocile  et rebelle, tu 
irrites ma colère, le  glaive te dévorera.» Telle  est la; sentence qu'il prononce contre 
l'opiniâtreté  qui refuse d'obéir. Ainsi a  parlé la bouche du Seigneur, c'est-à-dire  la loi de la 
vérité, le Verbe de Dieu.

Voulez-vous que je  vous donne un sage et utile conseil? Accordez-moi votre attention. Je 
m'expliquerai avec toute la  clarté  dont je suis capable. Vous auriez dû, ô hommes, quand vous 
réfléchissiez sur le  bien, Invoquer les dispositions d'un témoin incorruptible  et inné, de la foi, 
qui choisit par une  spontanéité rapide et naturelle ce qui vaut le  mieux, et non pas chercher 
avec tant de  labeur s'il faut suivre ses inspirations. Qui de vous, par exemple, met en doute  s'il 
faut s'enivrer? cependant vous vous plongez instinctivement dans l'ivresse avant que la 
réflexion vous vienne. Doit-on faire tort à  autrui ? que vous importe  ? vous commettez la 
violence et l'outrage le plus promptement qu'il vous est possible. Mais fout-il honorer Dieu ? 
faut-il obéir à ce Dieu sage et au Christ? Il n'y a donc que ces questions sur lesquelles vous 
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hésitiez. Voilà où vous croyez que la délibération est à propos, sans penser aucunement à ce 
qui convient à Dieu ni à la vérité.

(96) Ah! pour devenir sobres, croyez du moins à nos paroles comme vous croyez à 
l'ivresse; pour acquérir la  vie, croyez à nos paroles comme vous croyez à la colère et à 
l'injustice. Que si, dociles à  la foi qui parle au fond de toutes les vertus, vous vous déterminez 
enfin à obéir, je  produirai devant vous une  foule surabondante de témoignages, fournis par le 
Verbe, pour solliciter votre acquiescement. Vous donc, car telle  est la préoccupation de vos 
mœurs nationales, qu'elles vous ont éloignés complètement jusqu'ici de l'étude de la vérité, 
prêtez une oreille attentive à ce qui va suivre.

La  foi, à ce mot, ne vous laissez pas surprendre par une  mauvaise honte, qui ne peut 
qu'être funeste  à l'homme et le  détourner du salut. Dépouillons donc nos vêtements sans 
rougir, et combattons avec des armes légitimes dans l'arène de la vérité, ayant pour juge le 
Verbe saint et pour ordonnateur des jeux l'éternel modérateur de l'univers. L'immortalité, en 
effet, quelle récompense plus auguste  brille placée au bout de la carrière ! On parlera  de nous 
avec mépris, me répondrez-vous peut-être ! Et que  vous importent les clameurs de quelques 
misérables, tirés de la lie  du peuple, qui conduisent les chœurs impies de la superstition et 
dans leur extravagance  courent tête  baissée vers l'abîme, insensés fabricateurs d'idoles, 
stupides adorateurs de la  pierre? Voilà  les hommes qui osèrent transformer les mortels  en 
dieux! Ce sont eux qui inscrivent comme treizième divinité  ce conquérant macédonien dont 
Babylone montre encore le tombeau.

(97)Aussi ne puis-je  refuser mon admiration au sophiste divin qui portait le  nom de 
Théocrite. Paraissant sur la place  publique après la mort d'Alexandre, il dit à ses concitoyens, 
pour les faire rougir des vaines opinions qu'ils se formaient sur le compte  des dieux : 
«Rassurez-vous, ô hommes, aussi longtemps que vous verrez les dieux mourir avant vous.» Il 
n'en faut point douter; ceux qui se forgent des divinités corporelles et palpables, en mêlant à 
leurs adorations la matière et tout ce qui est créé, sont beaucoup plus malheureux que  les 
démons; car Dieu n'est pas injuste comme ces derniers. Il est la justice infinie; et l'être qui lui 
ressemble le plus, c'est le mortel le plus juste. «Accourez donc, mercenaires de toute espèce, 
qui, dans votre  aveugle  admiration pour la fille  de Jupiter, déesse au visage terrible et 
protectrice du travail, l'adorez en déposant à ses pieds des cribles;» insensés qui rendez les 
honneurs divins à des pierres taillées par votre ciseau.

(98) Approchez, vous aussi, Phidias, Polyclète, Praxitèle, Appelle, vous tous qui exercez 
des arts mécaniques, terrestres artisans de  la terre; car une prophétie  l'annonce : «Les choses 
iront mal ici-bas, lorsque les peuples mettront leur foi dans les statues;» approchez donc, je 
ne cesserai de vous renouveler cette invitation; approchez, vils artisans. En est-il un seul 
parmi vous qui ait jamais façonné  une image vivante et animée, ou qui, avec l'argile, ait 
assoupli une chair délicate et flexible? Qui de vous a liquéfié la moelle des os? qui de vous en a 
consolidé  la charpente? qui de vous a  étendu les nerfs? qui de vous a enflé les veines? qui de 
vous les a remplies de  sang? qui de vous a recouvert de  peau le corps tout entier ? qui de  vous 
a jamais place le  regard dans ces yeux formés par vos mains? qui de vous a soufflé une âme 
dans la muette effigie ? qui de vous l'a  imprégnée  des sentiments de  la  justice ? qui de vous 
enfin lui a dit : ta seras immortelle ? C'est le  noble  artisan de l'univers; c'est le Père, auteur de 
toutes choses, qui seul a créé l'homme, statue vivante et animée. Mais pour votre dieu 
olympien, image de cette image et bien différent de la vérité, il n'est que le stupide  ouvrage 
des mains uniques. En effet, l'image de Dieu, c'est son Verbe, fils véritable  de la suprême 
intelligence, Verbe divin, lumière  archétype de la lumière. L'homme, à  son tour, est l'image du 
Verbe. Pourquoi cela? Parce  qu'il y a dans l'homme une intelligence véritable, ce qui a fait dire 
qu'il est formé à l'image et à la ressemblance de Dieu, puisqu'il est réellement assimilé au 
Verbe par son cœur et son intelligence, et conséquemment doué de raison.

Il est donc manifeste que les images de l'homme visible et terrestre, c'est-à-dire les 
statues qui essaient de reproduire la figure humaine, ne sont que de vaines et fragiles 
représentations auxquelles manquent la vie et la vérité.

(99) Aussi je ne puis trop déplorer l'extravagance  de la vie humaine quand je la vois se 
ruer avec une ardeur si aveugle sur la matière. Oui, la  coutume qui vous courbe sous le joug 
de la  servitude et vous enchaîne à des soins aussi stériles que dépourvus de raison, trouve son 
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aliment dans la crédulité publique. O ignorance cachée au fond de ces rites impies et de  ces 
imitations mensongères, c'est toi qui poussas le genre  humain à se forger des idoles, toi qui 
attiras sur lui de terribles fléaux en peuplant la  terre de mille formes fantastiques et de 
démons si divers, toi qui attachas au front de leurs adorateurs le signe de la mort éternelle !

Recevez donc l'eau sainte du Verbe; venez vous purifier, vous qui êtes couverts de 
souillures; lavez-vous des taches de la coutume dans la rosée véritable; car tous ceux qui 
montent au ciel doivent être purs. Hommes, cherchez par la  plus commune des investigations 
celui qui vous a faits. Enfants, reconnaissez votre père I Quoi de plus légitime! Mais vous, dont 
le  cœur se fond dans de honteux plaisirs, persistez-vous dans vos péchés ? A qui le  Seigneur 
dira-t-il : «Le royaume des deux est à  vous?» Il est à vous, si vous le  voulez, dès que  vous 
aurez pris la résolution d'obéir à Dieu. Oui, il est à vous, pourvu que vous consentiez à croire, 
et à  suivre  la voie abrégée de la prédication. Les habitants de Ninive  ouvrirent autrefois leur 
cœur à  la sainte parole. Les pleurs de leur repentir firent succéder à  la raine qu'ils attendaient 
les merveilles de leur salut.

(100) — Mais par quel moyen, me dites-vous, le ciel s'ouvrira-t-il devant moi? — Le 
Seigneur est la voie; voie étroite, il est vrai, mais qui part du ciel; voie étroite, il est vrai, mais 
qui remonte au ciel; voie étroite, que la terre méprise et dédaigne, mais qui ne  laisse pas 
d'être large et adorée  dans les deux. Sans doute, à qui n'a jamais entendu nommer le  Verbe, il 
sera pardonné  en faveur de son ignorance. Mais celui qui en connaît les oracles et qui 
s'opiniâtre dans une incrédulité  volontaire, plus son intelligence est riche de lumières, plus ses 
connaissances lui seront fatales, puisqu'il sera condamné au tribunal de sa propre science pour 
avoir refusé de choisir ce qu'il y avait de meilleur.

La  nature de l'homme d'ailleurs l'enchaîne  à Dieu par des relations particulières. Nous ne 
contraignons point le taureau à chasser, ni le chien à  labourer. Nous disposons de  ces animaux 
dans la mesure  de l'instinct que Dieu leur a  départi. Ainsi, recueillant dans l'homme, qui est 
fait pour contempler le ciel, dans l'homme, plante  née  là-haut dans les régions de l'éternité, 
les privilèges inhérents à  sa nature et par lesquels il règne sur le reste des animaux, nous 
l'exhortons à servir Dieu et à  faire  ici-bas des provisions qui l'accompagnent dans toute 
l'éternité. Laboure la terre, lui disons-nous, si telle  est ta  profession; mais pendant que tu 
remues la terre, travaille à  connaître celui qui l'a  créée. Nautonier, va fendre les flots delà  mer; 
mais avant de prendre en main le gouvernail, invoque le  pilote de la terre et des deux. Faut-il 
marcher sous l'aigle des Césars? écoute avant tout le monarque dont la voix ne commande 
rien que de juste.

(101) Revenez donc enfin à vous-mêmes, comme l'on revient de l'engourdissement de 
l'ivresse et du sommeil. Si peu que vous ouvriez les yeux, reconnaissez quel fruit il vous 
revient de  ces pierres devant lesquelles vous vous courbes, et des dépenses que vous 
consacrez stérilement au culte de la matière. Vous jetez à  pleines mains vos richesses dans la 
gouffre de l'ignorance, de même que vous précipitez votre vie dans la  mort, dernier abîme où 
s'engloutit votre chimérique espoir. Mais hélas ! telle  est la  force de l'habitude qui vous 
tyrannise, que vous ne savez ni prendre pitié de vous-mêmes, ni vous rendre aux  conseils de 
ceux que vos erreurs touchent de  compassion. Entraînés par la coutume, vous courez à une 
ruine  volontaire  jusqu'à  votre  dernier moment. Pourquoi cette opiniâtreté? «C'est que la 
lumière est venue dans le  monde; mais les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la 
lumière;» quand, pour les purifier de  l'orgueil, des richesses et de la crainte, il ne fallait que 
cette exclamation du poète:

«Où porté-je tous ces trésors ? où m'égaré-je moi-même ?»

Si donc après avoir répudié les fictions extravagantes, vous avez fermement résolu de 
vous affranchir aussi du joug de l'habitude, dites à la vaine opinion :

«Songes et fantômes, adieu! vous n'étiez que des chimères !»

(102) En effet, ô hommes ! pourquoi vous imaginer que Typhon est Mercure, Andocide et 
Amyet? N'est-il pas visible aux yeux de tous que ce sont autant de  pierres comme Mercure  lui-
même? Si l'arc-en-ciel et le  cercle qui environne la lune ne sont plus des dieux, mais de 
simples phénomènes produits par l'air ou par les nuages; si vous effacez aussi de ce nombre le 
jour, le  mois, l'année, le  temps qui se forme de ces diverses périodes, il s'ensuivra que le soleil 
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et la lune, dont le cours mesure  les intervalles mentionnés tout à l'heure, ne sont pas 
davantage des dieux. Quel homme, s'il n'a  l'esprit aliéné, inscrira parmi les dieux le jugement, 
le  supplice, la vengeance? Plus de Furies! plus de  Parques ! plus de Destin, puisque la 
république, la gloire et Plutus, que les peintres représentent aveugle, descendent de l'Olympe. 
La  Honte, l'Amour, et Vénus des dieux ! Mais à ce titre  il faut aussi que la turpitude, l'amour, la 
beauté, le commerce de la chair, montent au marne rang. Vous ne prostituerez plus 
maintenant le  nom de Dieu au sommeil et à la mort, ces deux frères jumeaux, dans le langage 
de vos poètes, puisqu'ils ne sont que  des accidents naturels à  tous les animaux. Laissez là 
votre Fortune, votre  Sort, vos Parques! Si la Dispute et le  Combat ne sont plus des dieux, il 
faut également refuser ce titre à  Mars et à Enyo. Si les éclairs, les foudres, et les nuages ont 
perdu la qualification divine, pourquoi la  conserver au feu, à  l'eau, aux étoiles errantes ou 
comètes qui sont engendrées par une certaine disposition de l'air ? que  celui qui fait de  la 
fortune une déesse, en fasse une aussi de l'action !

(103) Par conséquent, si aucune de ces appellations mensongères, si nul de ces 
simulacres dressés par la main des hommes et dépourvus de sentiment, n'est le  Dieu 
véritable, s'il existe en nous-mêmes, le  fait est constant, je ne sais quel invincible  préjugé de 
la puissance divine, il ne nous reste plus qu'à confesser que le Dieu unique et véritable est le 
seul qui soit et qui ait été. Fermer les yeux à cette vérité, c'est ressembler à ceux  qui ont bu 
de la mandragore (6) ou quelque poison semblable.

Mais à vous, que Dieu vous accorde de revenir de votre sommeil et de connaître le Dieu 
véritable. Ne prenez plus pour la Divinité l'or, la pierre, le bois, l'action, la  maladie, la  passion 
et la crainte. Car la terre est couverte de milliers de démons, qui ne  sont ni immortels, ni 
mortels, puisqu'ils ne  participent pas plus à la vie  qu'à la mort. Simulacres de bois ou de 
pierre, que les hommes vénèrent comme leurs maîtres légitimes, ils déshonorent et souillent la 
vie  de leurs adorateurs par une coutume extravagante. «Mais la terre et tout ce qu'elle 
renferme, nous dit l'Écriture, appartient au Seigneur.»

Pourquoi donc, en jouissant des bienfaits sacrés, avez-vous le  courage d'ignorer qu'elle 
est la main qui vous les envoie? Renonce à cette terre  qui est la mienne, vous criera le 
Seigneur. Interdis-toi cette eau que ma bonté fait jaillir! Ne touche point à ces moissons que  je 
cultive. !  homme, restitue  à Dieu les aliments qui te nourrissent, reconnais ton Seigneur. Tu es 
l'œuvre particulière de ses mains. A quel titre une créature sur laquelle il a des droits de 
propriété  lui deviendrait-elle étrangère? Le domaine aliéné, en perdant la propriété, perd en 
même temps sa vérité. A vous voir ainsi privés de tout sentiment, ne  dirait-on pas que vous 
avez éprouvé le  sort de la fabuleuse Niobé, ou, pour vous parler m langage plus mystique, que 
vous ressemblez à  celle  que  les anciens appelaient l'épouse de  Loth? Femme infortunée ! Les 
Écritures nous apprennent qu'éprise d'amour pour Sodome, elle  fut changée en bloc de pierre. 
Mais qu'était-ce  que les habitants de cette ville? des impies qui ne connaissaient pas Dieu, des 
hommes durs de cœur, et pleins de stupidité.

(104) Imaginez-vous que Dieu vous adresse ces paroles : Ne regardez pas la pierre, le 
bois, les oiseaux, les serpents,  comme des objets plus sacrés que les hommes. Loin de là, 
tenez les  hommes pour véritablement sacrés; n'estimez les bêtes que ce qu'elles sont. Les 
hommes, en effet, dans le lâche aveuglement de  leurs pensées, croient que  Dieu promulgue 
ses oracles par la voix d'un corbeau ou d'un geai, mais qu'il garde le silence  par la bouche de 
l'homme. Dès lors ils rendent les honneurs divins à un misérable oiseau qu'ils transforment en 
interprète  et en messager de Dieu; mais l'homme, créature de Dieu, l'homme qui, bien qu'il ne 
glousse ni ne croasse, fait au moins entendre le langage de la raison; l'homme, qui les instruit 
avec miséricorde, et les pousse à la pratique de là  justice, ils le poursuivent en barbares; ils 
s'efforcent de  l'immoler, sans être retenus ni par l'espérance des bienfaits célestes, ni par la 
crainte des châtiments. Pourquoi tant d'humanité ? Ils n'ont pas foi en Dieu, pas plus qu'ils ne 
comprennent sa puissance.

Quelle  est la grandeur de l'amour de Dieu pour les hommes ? quelle  est l'intensité de sa 
haine pour le crime? les paroles humaines ne sauraient l'exprimer. De même que la colère 
alimente le supplice du pécheur, la  miséricorde comble de bienfaits  ceux qui font pénitence. 
Mais être abandonné  de l'assistance  de Dieu, c'est de tous les malheurs le malheur le plus 
terrible. De là  vient que parmi les envahissements de l'esprit malin, il n'en est pas de plus 

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE – DISCOURS AUX GENTILS

36



formidable  pour nous que la cécité, qui ferme nos yeux  à  la contemplation du ciel, et la 
surdité, qui nous rend complètement inhabiles à entendre les divins enseignements.

(105) Aussi, vous qui êtes comme mutilés pour la  vérité, aveugles d'esprit, et sourds 
d'intelligence, vous restez plongés dans l'apathie, sans douleur, sans indignation, sans nul 
désir de voir le ciel et l'architecte du ciel, sans chercher à  entendre, ni à connaître le  père  et le 
créateur de toutes choses, sans appliquer enfin votre  cœur à  la conquête du salut. Quiconque 
est en marche vers la connaissance de Dieu, ne se laisse  retarder par aucun obstacle, ni par la 
perte de ses enfants, ni par la détresse de l'indigence, ni par l'obscurité du nom, car le 
possesseur de la véritable sagesse  n'aspire point à s'en délivrer «par le tranchant du fer ou de 
l'airain.» Il la préfère  à tout ce que renferme  le  monde. Le Christ est partout salutaire. Le 
zélateur du juste, étant l'ami de celui auquel rien ne manque, ne  manque de rien lui-même, 
attendu que le trésor de sa félicité Il l'a placé dans lui-même et dans Dieu, là où il n'y a ni ver, 
ni voleur, ni pirate, mais l'éternel distributeur des biens. C'est donc à  bon droit que l'Écriture 
vous compare  à ces serpents qui ferment les oreilles à la séduction des enchantements. «Ils 
ressemblent au serpent et à l'aspic qui ferment l'oreille pour ne point entendre la voix de 
l'enchanteur dont la parole peut les adoucir.»

(106) Mais vous, laissez-vous prendre aux charmes de  la sainteté; recevez la  douceur de 
notre  Verbe; rejetez le poison homicide, afin qu'il vous soit donné de vous dépouiller de  la 
mort comme à ces reptiles de  renouveler leur jeunesse. Écoutez mes accents; ne fermez point 
vos oreilles, ne  murez point votre intelligence; mais gravez au fond de  vos cœurs les paroles 
qui sortent de notre bouche. L'immortalité est un merveilleux remède. Ah ! de grâce ne 
rampez plus à la manière  des serpents, «car les ennemis du Seigneur baiseront la poussière de 
ses pieds» dit l'Écriture. Détachez vos yeux de la terre; regardez le ciel, admirez les merveilles 
divines, cessez de dresser des pièges sous les pas du juste et d'entraver la route de la vérité. 
Soyez prudents et sans malice; peut-être que le  ciel vous donnera les ailes de  la simplicité, car 
il donne des ailes aux enfants de la terre, afin de vous aider à  sortir de ces retraites pour aller 
habiter au ciel. Seulement repentez-vous de tout votre cœur, afin que tout votre  cœur s'ouvre 
à la réception du Seigneur. «Peuples, espérez en lui dans tousses temps, répandez devait lui 
votre âme,» dit-il à ceux qui sont revenus récemment de  leur impiété; il est plein de 
miséricorde, et il fait abonder la justice.

Ô homme, crois  à l'Homme-Dieu ! ô homme, crois au Dieu vivant, qui a souffert et qui 
est adoré ! Esclaves, croyez à celui qui est mort. Hommes, qui que vous soyez, croyez à  celui 
qui seul est le Dieu de  tous les hommes. Croyez, et vous recevrez le  salut pour récompense de 
votre foi. «Cherchez Dieu, et votre  âme vivra,» Quiconque cherche Dieu, s'occupe de son 
salut. Avez-vous trouvé Dieu? vous possédez la vie.

(107) Cherchons-le donc pour vivre  réellement. Le prix de cette découverte, c'est la  vie 
dans le sein de Dieu. «Qu'ils se réjouissent, qu'ils tressaillent d'allégresse en vous, tous ceux 
qui vous cherchent;» qu'ils  redisent éternellement : Gloire à  Dieu ! Quel hymne magnifique  en 
l'honneur de Dieu, que l'immortalité de l'âme chrétienne, qui est munie des enseignements de 
la justice, et porte gravés au fond d'elle-même les augustes caractères de la vérité! Je le 
demande, où faut-il graver la justice ailleurs que dans l'âme du sage ? Quel autre sanctuaire 
ouvrirez-vous à la  pudeur, à  la  charité, à la mansuétude ? Vous tous qui êtes marqués de ces 
empreintes divines, ne l'oubliez pas, vous êtes placés aux plus propices barrières de la 
sagesse, pour vous élancer de là dans l'arène  de la vie et des tribulations. La sagesse ! elle est 
le  port du salut à l'abri de  la tempête. La  sagesse  ! elle donne aux  enfants de bons pères, 
quand ils se sont jetés dans le sein du Père; aux pères, de bons .fils, quand ils ont connu le 
Fils; aux épouses, de  bons époux, quand elles  ont tourné leurs regards vers l'époux; aux 
esclaves, enfin, de bons maîtres, quand ils ont brisé la chaîne du plus honteux esclavage !

(108) Ô combien la bête est plus heureuse que l'homme égaré par l'erreur ! L'animal est 
plongé  dans la  même ignorance que  vous; oui, sans doute; mais l'animal ne trahit pas la 
vérité. Je ne vois point parmi les bêtes un peuple d'adulateurs; connaissez-vous des poissons 
qui adorent les faux dieux ? où sont les oiseaux qui vénèrent des idoles ? Ne pouvant s'élever 
à la connaissance de Dieu, puisque l'intelligence leur manque, ils n'admirent du moins que la 
beauté d'un ciel unique. Eh quoi ! ne rougirez-vous pas, enfin, de vous être  ravalés au-dessous 
de l'animal dépourvu de raison, vous qui avez consumé tant de siècles dans l'impiété ? Vois 
avez passé par le berceau, par l'adolescence, par la  jeunesse; la maturité a  disparu. Vertueux, 
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vous ne l'avez pas encore été. Parvenus au déclin de votre carrière, honorez du moins votre 
vieillesse. À ce  moment solennel où la vie  échappe, embrassez du moins la sagesse, 
reconnaissez Dieu, afin que le dernier terme de votre existence s'empare du commencement 
du salut. Vous avez vieilli dans le culte de vos fausses divinités; venez vous rajeunir dans le 
culte du vrai Dieu. Le vrai Dieu vous inscrit au nombre des enfants qui ont gardé  leur 
innocence.

Que l'Athénien suive les lois de Solon ! que l'habitant d'Argos obéisse à Phoronée, et le 
Spartiate à Lycurgue. Vous, si vous êtes Chrétiens, vous avez le ciel pour patrie, et Dieu pour 
législateur. Mais quelles sont nos lois? «Vous ne tuerez point. — Vous ne commettrez point 
l'adultère. — Vous ne  déroberez point. — Vous ne porterez point faux témoignage. — Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu.» Puis viennent, pour compléter ces oracles, d'autres lois 
conformes à la raison, et de saintes paroles qui sont gravées dans le cœur de tous les 
hommes. Ainsi, par exemple : «Vous aimerez le prochain comme vous-même. — Si quelqu'un 
vous frappe sur la joue, présentez-lui l'autre. — Vous ne convoiterez pas; car quiconque a 
regardé une femme pour la convoiter, a déjà commis l'adultère.»

(109) Répondez ? Ne vaut-il pas mieux  que l'homme s'interdise dès l'origine la convoitise 
des objets défendue, plutôt que de posséder l'objet de ses convoitises.

Mais vous, l'austérité du salut épouvante votre pusillanimité. Les mets délicats flattent 
notre  palais; nous les préférons à  cause de l'attrait naturel que  le plaisir a pour nous, tandis 
que  les aliments amers, quoiqu'ils révoltent les sens, entretiennent ou rétablissent la santé. Il 
y a  mieux; l'âpreté des remèdes fortifie  souvent un estomac débile. Il en va de même de la 
coutume. Elle caresse et chatouille par une douceur apparente; mais elle conduit à l'abîme; la 
vérité, au contraire, nous emporte vers les cieux. Raide et austère au début, elle n'en est pas 
moins la meilleure nourrice de la jeunesse; tantôt gynécée recommandable par la gravité des 
mœurs; tantôt sénat consacré  par la  sagesse et la prudence. Qu'il soit difficile  de l'aborder, ou 
quelle réside hors de la portée des hommes, ne le  croyez pas; elle est près de nous; elle 
habite dans nos maisons, et, comme l'insinue  Moïse, l'homme orné de la  sagesse est tout 
entier dans ces trois organes, la  main, la bouche, le cœur. Tel est le véritable symbole de la 
vérité. Pour l'embrasser complètement, il faut le concours de ces trois choses: prudence, 
action, parole. Mais  la  foule  des plaisirs, en voltigeant autour de mon imagination, m'écartera 
de la sagesse, dites-vous. Ne craignez rien. Vous passerez sans qu'il vous en coûte, et avec le 
regard du dédain, à côté des frivolités de la coutume, à  peu près comme le  jeune homme brise 
les hochets qui ont diverti son enfance.

(110) Au reste, la puissance divine, en brillant sur l'univers avec une incroyable  rapidité 
et une bienveillance qui ouvre à tous un libre accès, a rempli le monde de la semence du salut. 
Non, ce n'est pas sans le concours d'une éternelle Providence qu'a  été accomplie par le 
Seigneur, dans un si court intervalle de temps, une si prodigieuse révolution; par le  Seigneur, 
méprisé en apparence, mais adoré de fait, expiateur, sauveur, miséricordieux, Verbe divin, 
Dieu véritable sans aucun doute, égal au maître de l'univers, parce qu'il était son fils et que «le 
Verbe était en Dieu.» La prédication proclame-t-elle  sa doctrine, la foi l'accueille; s'incarne-t-il 
pour revêtir la forme de la créature et jouer sur la scène  de notre  monde le rôle  de  l'humanité, 
la  foi reconnaît encore à travers ces voiles obscurs l'athlète qui combat légitimement, et qui 
aide sa créature dans ce  duel terrible. Né de la volonté elle-même du Père, et descendu parmi 
tous les hommes avec une diffusion plus rapide que celle  des rayons solaires, il fit aisément 
resplendir sur le monde  le flambeau de la connaissance divine. D'où venait-il? qui était-il? Il le 
manifesta par sa doctrine et par ses mi-rades. Il est le médiateur entre Dieu et l'homme, le 
pacificateur universel, le  Sauveur du genre humain, le  Verbe sacré, la fontaine  d'où jaillissent 
la  vie et la  paix, la source qui s'épanche sur toute la  terre, et, pour le dire  en un mot, la source 
par laquelle a été produite l'universalité des êtres, vaste océan de biens.

(111) Maintenant, si vous le permettez, contemplons à son origine elle-même la 
grandeur da bienfait divin. Habitant du paradis, le  premier homme se jouait autrefois dans la 
liberté de son innocence, parce qu'il était l'enfant chéri de  Dieu. Mais une fois qu'il se fut 
soumis à la volupté, car le serpent désigne la volupté, vice aux  inclinations terrestres, qui 
rampe sur le ventre, et doit alimenter la flamme; séduit par les plaisirs corrupteurs, l'enfant 
grandit en rébellion, se souleva contre son père, et fit rougir Dieu de son ouvrage. Quel fut le 
pouvoir de  la volupté ? L'homme, qui avait été créé libre à  cause de sa pureté  originelle, se 
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trouva enchaîné dans les liens du péché. Mais le Seigneur veut briser ses chaînes. ! 
profondeur du mystère  ! il revêt un corps tel que le nôtre, triomphe du serpent, réduit en 
servitude  la mort qui régnait en souveraine, et, par une merveille  où se perd l'imagination, 
montre libre et affranchi ce même homme qui avait été séduit par la volupté et garrotté  par la 
corruption. Les chaînes sont tombées de ses mains. Prodige ineffable I Dieu succombe et 
l'homme se relève. L'hôte  déchu du paradis reçoit une récompense plus belle: le  ciel s'ouvre  à 
lui pour salaire de son obéissance.

(112) Puisque le Verbe  en personne  est descendu parmi nous, qu'avons nous besoin 
désormais de  fréquenter les écoles des philosophes? Pourquoi visiter encore Athènes, la Grèce 
et l'Ionie, pour interroger laborieusement leur science? Si nous voulons prendre pour maître 
celui qui a rempli l'univers par les merveilles de la puissance, de  la création, du salut, de la 
grâce, de la législation, de la  prophétie et de la doctrine, nous reconnaîtrons qu'il n'est pas une 
seule doctrine  qu'il ne communique, et le Verbe a fait de l'univers un sanctuaire  qui parle aussi 
éloquemment qu'Athènes et les écoles les  pins vantées de la Grèce. Pour vous qui, ajoutant foi 
aux mensonges de la fable, vous persuadez que le  Crétois Minos s'entretint familièrement avec 
Jupiter, vous sera-t-il si difficile de croire  que les Chrétiens, en devenant les disciples de Dieu, 
sont les dépositaires de la véritable sagesse, de celle que les philosophes les plus illustres 
n'ont fait que bégayer en termes obscurs, tandis que les disciples du Christ l'ont recueillie et 
prêchée à la  terre? Dans le  Christ d'ailleurs, point de division ni de partage, si je puis ainsi 
parler. Il n'est ni Barbare, «ni juif, ni grec, ni homme, ni femme.» Il est l'homme nouveau, 
transformé par le saint esprit de Dieu.

(113) De  plus, les autres conseils ou préceptes manquent de portée et ne traitent que 
des questions particulières. Faut-il s'engager dans les liens du mariage? Doit-on se mêler 
d'administration publique ? Est-il bon d'engendrer des enfants ? Tels sont les points qu'ils 
débattent. Il n'en est pas de  même de la doctrine qui conseille la piété. Seule universelle, elle 
seule embrasse l'ensemble et le plan de la vie qu'elle  dirige en toute circonstance  jusqu'à son 
dernier moment. Si nous la  prenons pour guide, la vie éternelle ne  nous fera pas défaut: «La 
philosophie, selon le  langage dès anciens, est une admonition permanente  qui concilie l'éternel 
amour de la sagesse; mais le précepte  du Seigneur illumine les yeux de l'homme.» Recevez 
donc le Christ, recevez le Sens de la vue : recevez la lumière,

«Afin de connaître complètement Dieu et l'homme.»

«Le Verbe qui nous éclaire est plus doux que l'or, plus précieux que les pierreries, plus 
désirable que  le miel le  plus délicieux.» Et comment ne serait-il pas désirable, celui qui a 
produit au grand jour l'intelligence humaine ensevelie jusque-là dans les ténèbres, et qui a 
aiguisé le regard de  l'âme, où se reflètent ses rayons? De même que si le soleil voilait sa 
lumière, tous les autres astres disparaîtraient dans une nuit éternelle, de même, sans le 
bienfait de  la révélation et de la lumière du Verbe, qui est venue nous Inonder, il n'y aurait 
aucune différence entre nous et lés animaux, victimes engraissées dans les ténèbres, pour être 
bientôt la pâture  de la mort. Recevons donc la  lumière afin de recevoir Dieu .en même temps. 
Recevons là  lumière, et devenons les disciples du Seigneur. N'a-t-il pas fait cette promesse à 
son père : «Je raconterai votre  nom à mes frères, je publierai vos louanges au milieu de leur 
assemblée ?» Verbe éternel, racontez-moi, je  vous en conjure, le  nom de Dieu, votre  père; 
publiez ses louanges. Vos enseignements communiquent le salut; votre  cantique  m'apprendra 
qu'en cherchant Dieu je me suis égaré  jusqu'ici. Mais, ô Seigneur, quand vous me prenez par 
la  main pont me conduire à  la lumière, lorsque je trouve Dieu par votre assistance et que je 
reçois de vous la connaissance du Père, je deviens votre cohéritier, puisque vous n'avez pas 
rougi de m'avoir pour frère.

(114) Secouons donc, il en est ternes, cette apathique léthargie; écartons les ténèbres 
qui, placées devant nos yeux comme un nuage, nous interceptent les splendeurs de la vérité; 
contemplons le Dieu véritable, mais auparavant adressons-lui cette respectueuse acclamation : 
«Salut, ô  lumière descendue des hauteurs du ciel pour briller aux yeux des hommes plongés 
dans les ténèbres et enfermés dans les ombres de la mort, lumière plus pure que celle  du 
soleil, plus agréable que toutes les douceurs de la vie présente !» Cette lumière n'est rien 
moins que la vie éternelle, et quiconque y participe  possède la vie. La nuit fuit la clarté des 
cieux, et, se cachant de frayeur devant le jour du Seigneur, loi cède l'empire. Partout est 
répandue la  lumière indéfectible, et l'Occident croit enfin à  l'Orient. Voilà le prodige  que 
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signifiait la création nouvelle. En effet, le soleil de justice dont le char parcourt l'univers visite 
également tout le genre humain, à l'exemple de son Père, «qui fait lever son soleil sur tous les 
hommes indistinctement,» et répand sur chacun d'eux la rosée  de la  vérité. Le Verbe a 
transporté l'Occident au Levant; en clouant la  mort à  sa propre croix, il l'a montrée 
transformée en la vie; divin agriculteur, il a suspendu au firmament l'homme arraché par lui au 
trépas; il échangé  la corruption en incorruptibilité, et, sous sa main, la terre  est devenue le 
ciel. Comment a-t-il accompli cette rénovation ? «En annonçant la  félicité; en excitant les 
peuples à l'œuvre  par excellence; en rappelant à leur mémoire  quelle  est la  vie véritable;» en 
nous investissant du magnifique et divin héritage que nulle violence ne peut enlever; en 
élevant l'homme jusqu'à  Dieu par la  céleste doctrine; «en donnant à l'intelligence humaine  des 
lois  qu'il a  gravées dans notre cœur.» De quelles lois l'apôtre entend-il parler ? Les voici: «Tous 
connaîtront Dieu, depuis  le plus petit jusqu'au plus grand. Je serai un Dieu propice, dit le 
Seigneur, et je ne me souviendrai plus de leurs péchés.»

(115) - Adoptons les lois qui portent la vie en elles; Dieu nous presse, obéissons; 
connaissons-le, afin qu'il nous soit propice. Rendons-lui, quoiqu'il n'ait pas besoin de  notre 
salaire, une  âme bien purifiée, je  veux dire  un culte de  piété, qui soit comme le loyer que lui 
offre notre reconnaissance pour le domicile de la terre.

«Renvoyons-lui de l'or pour de l'airain, de riches hécatombes pour quelques victimes.»

Regardez ! pouvait-il vous livrer la terre à  un prix  moins élevé? Il vous accorde, en outre, 
l'eau pour vous servir de boisson, la mer et les fleuves pour naviguer, l'air pour respirer, le feu 
pour aider l'industrie humaine, le monde pour être  votre habitation. Est-ce tout? Il vous 
permet d'envoyer de la terre des colonies dans le ciel. Encore un coup, pour des bienfaits si 
multipliés et des créations si diverses, quel modique retour il vous demande ! Les malades qui 
croient à la puissance de  la magie reçoivent avec respect des amulettes qu'ils  attachent à leur 
cou, et des enchantements qu'ils estiment salutaires. Pour vous, vous dédaignez même de 
suspendre à vos poitrines le  Verbe céleste, notre Sauveur; et, Incrédules aux enchantements 
divins, vous ne voulez pas vous affranchir des passions, qui sont les maladies de  l'âme, ni du 
péché, qui est la  mort éternelle. Hommes, chez lesquels le sentiment et la vue sont émoussés, 
vous vivez dans les ténèbres, pareils à ces animaux qui se creusent des demeures 
souterraines, sans autre souci que votre nourriture, et environnés de  corruption. Mais il y a 
une vérité qui vous crie  : «La lumière sortira des ténèbres.» Que la lumière  resplendisse donc 
enfin dans la partie secrète  de  l'homme, je  veux  dire  dans son cœur; oui, que les rayons de la 
science se  lèvent et illuminent de tout leur éclat l'homme intérieur, le disciple de la lumière, 
l'ami du Christ, et son cohéritier, surtout quand le nom auguste et vénérable d'un père 
compatissant, qui n'impose à ses enfants que des obligations douces et salutaires, sera 
parvenu à la connaissance d'un fils bon et religieux. Qui se laisse  diriger par lui excelle en 
toutes choses; il marche à la suite du Très-Haut, il obéit au Père, il reconnaît son égarement, il 
aime Dieu, il chérit le prochain, il accomplit le précepte, il a droit à  la  récompense, il la 
revendique hautement.

(116) Le dessein éternel de Dieu, c'est de sauver le genre humain : voilà  pourquoi le 
Dieu de la miséricorde lui a envoyé le bon pasteur. Le  Verbe, ayant dévoilé  la vérité, manifesta 
aux hommes les mystères du salut, afin qu'ils se sauvassent par le repentir, on qu'ils fussent 
condamnés par le jugement, s'ils refusaient de se soumettre. La voilà, cette prédication de  la 
justice, bonne nouvelle pour les cœurs dociles, sentence de mort pour les rebelles. Et quoi ! la 
trompette des combats rassemblera ses légions et proclamera la  guerre; et le Christ, qui 
entonne jusqu'aux dernières limites du monde le cantique de la paix, n'aura pas le droit de 
rassembler sa pacifique milice ? Il n'en est rien, ô homme ! Il a convoqué  sous ses drapeaux, 
par la voix de  son sang et de  sa doctrine, les paisibles combattants auxquels il a ouvert le 
royaume des cieux. La trompette de Jésus-Christ, c'est son évangile. La trompette sacrée  a 
retenti, nos oreilles se sont ouvertes à ses accents. Revêtons donc les armes de  la paix  : 
«Prenons la cuirasse de la justice, le bouclier de  la foi, le  casque du salut, et l'épée spirituelle, 
qui est le glaive de Dieu.» C'est ainsi que l'apôtre nous prépare à de généreux combats. Telles 
sont nos armes, impénétrables à tous les coups. Protégés par elles, marchons intrépidement 
contre l'ennemi, éteignant les traits enflammés de l'esprit malin par les flèches que le Verbe  a 
trempées dans l'eau réparatrice, répondant aux  bienfaits sacrés par le cantique de la 
reconnaissance, et honorant le  maître de l'univers par son Verbe divin. Il vous a promis soa 
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assistance. «Vous achèverez à peine de  m'invoquer, dit-il lui-même, que je vous crierai : Me 
voici !»

(117) Ô sainte et bienheureuse puissance par laquelle Dieu habite  avec les hommes Il 
faut donc tout à la fois imiter et adorer la  meilleure comme la  plus noble des natures. Or, on 
ne peut imiter Dieu qu'en l'honorant par la sainteté; on ne peut l'honorer qu'en l'imitant. Par 
conséquent, le céleste  et divin amour ne s'attache véritablement aux hommes que quand la 
beauté réelle, excitée par le Verbe divin, a resplendi dans une âme. Mais voilà le point capital. 
Le  salut marche du même pas que la volonté sincère; la vie éternelle  et la libre détermination 
s'enchaînent, pour ainsi parler, dans des nœuds indissolubles. Point d'autre exhortation à la 
vérité que celle qui, semblable  à l'ami le plus tendre, veille à  nos côtés jusqu'à notre dernier 
soupir, et qui, compagne toujours fidèle, escorte  l'âme alors qu'elle  remonte pure  et entière 
vers la céleste patrie.

Dans quel but vous exhorte-je, sinon pour que vous obteniez le salut? Le Christ n'a pas 
d'autre vœu. Pour tout dire, en un mot, il vous accorde la vie. Mais quel est ce Christ? Je vous 
l'apprendrai en peu de mots; il est le Verbe de la vérité, le  Verbe de l'incorruptibilité; il 
régénère l'homme en le ramenant à  la  vérité, il est l'aiguillon du salut; c'est lui qui chasse  la 
corruption, c'est lui qui bannit la  mort, c'est lui qui a  bâti dans l'homme un sanctuaire  vivant 
pour y ériger Dieu. Purifiez ce temple de  tout votre  pouvoir; abandonnez au vent et à la 
flamme les plaisirs et la  mollesse, comme des fleurs périssables. Cultivez prudemment, au 
contraire, les fruits de la  tempérance; consacrez-vous vous- même à Dieu comme les prémices 
de la moisson, afin que  tout soit à lui, le  bienfait et la reconnaissance du bienfait. Il convient 
au disciple du Christ de paraître digne du trône et d'en avoir été jugé digne en effet.

(118) Fuyons la coutume, fuyons-la comme le nautonier évite un promontoire fécond en 
naufrages, comme il se dérobe  aux menaces de Charybde, ou bien aux séductions des 
mensongères sirènes. La coutume ! elle  étouffe l'homme dans ses bras; elle le détourne de la 
vérité; elle le pousse  hors des, chemins de la vie. De quel nom appeler ce  fléau? filet captieux, 
crible de la perdition, fosse où tombe l'Imprudent, gouffre où tout va s'engloutir.

«Poussez votre navire loin de cette fumée et par-delà ces vagues mugissantes.»

Compagnons, qui sillonnez les mêmes flots, ah! fuyons cette mer où bouillonnent des 
volcans. L'île est pleine de périls. Voyez-vous les débris et les cadavres qui couvrent ses bords. 
La  volupté seule, riante courtisane, attire les passagers par les sons enivrants d'une musique 
populaire et commune :

«Viens, ô noble Ulysse, gloire  et orgueil des Grecs! aborde vers ce rivage, afin d'y 
entendre une harmonie divine.»

Vous l'entendez, ô nautonier ! elle vous flatte, elle vante votre célébrité; mais  la  femme 
impudique  essaie d'enchaîner à  son char l'orgueil et la  gloire de la  Grèce. Laissez-la se  repaître 
de cadavres : l'Esprit saint nous vient en aide  par son assistance. Passez dédaigneusement 
auprès de la volupté, sans vous laisser prendre à ses caresses.

«Que la femme qui se glisse sous votre  toit ne vous séduise pas par la douceur de  son 
langage et la beauté de ses formes.»

Passez outre, en fermant l'oreille  à  ses chants : ils donnent la mort. Dites un mot, et 
vous êtes sauvés. Attachez-vous au bois du salut, et vous serez affranchis de toute corruption. 
Le  Verbe du Seigneur sera votre pilote, et l'Esprit saint vous dirigera vers le port de la  céleste 
félicité. C'est alors que vous contemplerez mon Dieu; alors que vous serez initiés aux sublimes 
mystères et à ces délices dont le ciel a  le secret et qui me sont réservés, «délices telles que 
l'oreille n'en a  point entendu de semblables, et qui jamais ne sont montées dans l'intelligence 
de l'homme.»

«Je crois  voir briller dans les deux deux soleils; une double Thèbes se  montre à mes 
regards,» s'écriait un ancien, agité par des transports idolâtriques et enivré d'une pure 
chimère. J'ai pitié de ce furieux, et je me garderais bien d'exhorter au salut qui demande le 
calme de  la raison un esprit ainsi aliéné. «Le Seigneur veut la  conversion du pécheur et non sa 
mort»
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(119) Viens donc, ô insensé  ! non plus le  thyrse à  la main, ni la  couronne de lierre  sur la 
tête. Jette le turban de  ton Dieu; dépouille  les  ornements de ses fêtes; reprends ta  raison. Je 
te dévoilerai le Verbe et les mystères du Verbe, en adoptant tes images et tes symboles. Voici 
la  montagne sainte et chérie  de Dieu, qui n'a point, comme votre  Cithéron, fourni matière aux 
mensonges de la  fable, mais qui est consacrée par les prodiges de la vérité. Montagne 
sanctifiée  par la sagesse ! chastes ombrages habités par la pudeur ! Là ne s'égarent point, 
dans les aveugles transports de Bacchus, les sœurs de Sémélé frappées par la foudre, ces 
Ménades initiées par l'impure dilacération des victimes. À leur place, tu trouveras les filles de 
Dieu, vierges éclatantes d'innocence, qui célèbrent les vénérables mystères du Verbe, en 
formant des chœurs d'une pudique sobriété. Les justes chantent alternativement un hymne en 
l'honneur du maître de l'univers. Les jeunes filles font résonner le luth sacré; les anges 
célèbrent Dieu; les prophètes proclament leurs oracles; d'harmonieux concerts retentissent; on 
poursuit le thyase  d'une course rapide; les élus volent, saintement désireux de retrouver 
promptement leur père. Approche, ma main te présente  le bois sur lequel tu peux appuyer tes 
pas chancelants. Hâte-toi donc, ô Tirésias, commence à croire, tes jeux se  rouvriront à la 
lumière. Le  Christ, qui rend la vue aux aveugles, brille  plus éclatant que le soleil. Avec la  foi, la 
nuit fuira de ta paupière; la flamme infernale s'éteindra; la  mort se retirera vaincue. Infortuné 
vieillard, toi qui ne peux  contempler ta patrie terrestre, tu contempleras la magnificence  des 
cieux.

(120)  O  mystères véritablement saints ! Ô clartés pures et sans mélange ! Aux rayons 
de ces torches nouvelles, j'envisage la beauté du ciel et les grandeurs de  Dieu. En recevant 
l'initiation, je reçois la sainteté. C'est le  Seigneur qui est ici l'hiérophante; il marque du sceau 
de sa lumière le prêtre qu'il illumine, et il remet entre les mains de son Père  l'adepte qui a  cru, 
pour que son père le conserve dans toute la longueur des siècles. Voilà quelle est la célébration 
de nos mystères. Viens donc, si bon te semble, recevoir l'initiation chrétienne. Alors, de 
concert avec les anges, et pendant que Dieu le Verbe mêlera ses chants aux  nôtres, vous 
formerez des chœurs de danses joyeuses autour de celui qui n'a jamais commencé et qui ne 
finira jamais, autour du Dieu unique et véritable.

Ce Jésus éternel, unique grand pontife du Dieu unique, c'est-à-dire  du Père, intercède au 
ciel pour tous les hommes, et sur la terre ne cesse de les exhorter. «Prêtez l'oreille, ô 
nations !» ou plutôt, hommes, qui que vous soyez, qui avez reçu la raison en partage, Grecs et 
Barbares, écoutez-moi ! Je convoque  le  genre  humain tout entier, dont je suis le  créateur par 
la  volonté de mon Père. Venez vous ranger sous les lois d'un seul Dieu et d'un seul Verbe. Qu'il 
ne vous suffise pas de vous élever au-dessus de l'animal stupide, puisque, de  tous les êtres 
condamnés à  mourir, vous êtes les seuls que ma magnificence gratifie  de l'immortalité. Je veux 
en effet, oui je veux vous honorer de ce privilège en vous arrachant, par une faveur complète, 
à l'ignominie de la corruption. Mais je  vous communique en même temps le  Verbe, c'est-à-dire 
la  connaissance de Dieu. Je  me  donne à vous sans réserve. Dessein de Dieu, pensée et 
harmonie du Père, Fils, Christ, Verbe éternel, voilà ce  que je suis, le bras du Seigneur, la 
puissance universelle et suprême, la volonté du Père  ! Le passé  m'a  entrevu déjà plus d'une 
fois, mais sous des images affaiblies et dégénérées. Je viens donc, ô hommes! vous réformer 
d'après ce modèle primitif, afin que vous deveniez semblables, à moi. Approchez ! ma main 
bienfaisante épanchera sur vos membres le parfum de la foi pour qu'ils répudient la corruption 
et la mort; je vous montrerai, sans voile et dans sa rigide beauté, la justice par laquelle vous 
vous élèverez jusqu'à  Dieu. «Vous tous qui êtes fatigués et qui ployez sous le  faix, venez à 
moi, je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules, et apprenez de  moi que je  suis doux 
et humble de cœur. Vous trouverez le repos de vos peines; car mon joug est plein de douceur 
et mon fardeau est léger.»

(121) Hâtons-nous ! marchons à  grands pas, ô hommes, simulacres amis de Dieu, 
effigies formées à la ressemblance  du Verbe! Hâtons-nous! marchons à grands pas, adoptons 
le  guide bienfaisant,qui nous montre l'incorruptibilité  au bout de la carrière, et commençons de 
chérir le Christ. Il attela  jadis au même joug l'âne et le  fils de l'âne. Aujourd'hui, courbant sous 
le  joug de Dieu l'humanité tout entière, cocher divin, il pousse  notre char vers l'immortalité, se 
hâtant ainsi d'accomplir les symboliques promesses du passé. Jadis: il entrait triomphalement 
dans Jérusalem; aujourd'hui le conquérant remonte vers les cieux. Ah ! quel sublime spectacle 
pour les regards de  Dieu le  Père, que son fils éternel rapportent à ses pieds les trophées de  sa 
victoire ! Réveillons donc a  nous l'ambition du bien; sachons aimer Dieu, et assurons-nous à 
jamais la possession des trésors impérissables, qu'est-ce  à dire? de Dieu et de  l'éternité. Nous 
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avons le Verbe pour auxiliaire; mettons notre confiance dans le  Verbe. Que nous importent les 
richesses et la gloire de la  terre? Ne connaissons d'autre passion que  la vérité du Verbe. Dieu 
pourrait-il nous voir avec plaisir, d'une  part, n'attacher aucun prix aux trésors les plus 
estimables, et de l'autre, esclaves volontaires de la démence, prostituer notre admiration au 
délire, à l'ignorance, à l'aveuglement, à l'idolâtrie et à la plus hideuse impiété ?

(122) Car j'applaudis aux enfants des philosophes, quand je les entends proclamer que 
le  sacrilège et l'impiété se trouvent au fond de toutes les œuvres produites par la  démence. Il 
y a  mieux. Compter l'ignorance parmi les différentes espèces de folie, n'est-ce pas confesser 
que  le  genre humain est une vaste multitude d'insensés? Il ne  faut donc pas mettre en 
question, vous dira  le Verbe, lequel vaut mieux  de  persister dans sa folie  ou de revenir à la 
sagesse.  Loin de là ! zélateurs de la sagesse, et invinciblement attachés à la vérité, une fois 
connue, marchons de toutes nos forces à la  suite de Dieu, bien persuadés que l'universalité 
des êtres lui appartient, comme ils lui appartiennent en effet. Déplus, comme la  plus noble de 
toutes les propriétés divines, c'est l'homme sans contredit, jetons-nous dans ses bras, aimons 
le Seigneur, et n'oublions pas que telle doit être l'occupation de notre vie tout entière.

S'il est vrai qu'entre les amis tout soit commun, et que l'homme soit l'ami de  Dieu, 
glorieux privilège que lui a conquis la méditation du Verbe, ce qui appartient à Dieu est devenu 
la propriété de l'homme, puisque dans la  merveilleuse amitié de  Dieu et de l'homme tout est 
devenu commun. Maintenant à qui donner le nom d'opulent, de sage, d'illustre ? Au chrétien 
seul, qui sert pieusement son maître. Lui seul est l'image de Dieu; lui seul a été formé à sa 
ressemblance, puisque l'intervention du Christ l'a  élevé à  la justice, à la  sagesse, à  la sainteté, 
et par conséquent à la ressemblance avec Dieu. Bienfait insigne que le prophète exprimait par 
ces paroles: «Je le  déclare, vous êtes tous des dieux et les fils du Très-Haut !» L'adoption, en 
effet, est pour les chrétiens, mais pour les chrétiens seuls. Dieu, qui est le  père de  ceux qui 
l'écoutent, repousse  les rebelles qui l'outragent. Voulez-vous donc savoir comment se 
gouvernent les disciples du Christ? Leurs discours ressemblent à  leurs pensées, leurs actions à 
leur discours, et leur vie à  leurs actions. Les jours de ceux qui connaissent Jésus Christ 
s'écoulent dans une succession de biens non interrompue.

(123) Mais nous en avons dit assez, j'imagine. Peut-être même qu'épanchant les 
inspirations que Dieu nous suggérait, nous nous sommes laissés trop emporter à notre amour 
pour les hommes et au désir de les exhorter au salut, qui est le  premier de tous les biens. 
Peut-on achever sans regret les discours où se révèlent les mystères de la  vie qui n'aura 
jamais de fin? Il ne vous reste  donc plus qu'à choisir entre le jugement et la  réconciliation. 
Lequel vaut le mieux ? Je  ne  crois pas qu'il soit possible de délibérer longtemps entre ces deux 
extrémités : la mort peut-elle entrer en comparaison avec la vie ?
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